莽莽群山深处，山路崎岖闭塞，隔绝了外界的烟火与规则，也滋生出一隅山村的野性秩序。派出所就孤零零地立在镇子最偏的街角，是一栋年代久远的老旧砖房，墙体斑驳脱落，露着内里泛黄的青砖，墙角爬满青苔与杂草。门窗的油漆早已剥落殆尽，木框变形松动，玻璃蒙着一层厚厚的灰尘，碎了的几处窟窿随意糊着破旧报纸，风一吹就哗啦啦作响。
所谓的办公室更是简陋破败，两张掉漆的木桌、几把摇晃的长凳，地面坑洼不平，散落着烟头、废纸与杂物，空气里混杂着霉味、烟火气和山间潮湿的土腥味，处处透着荒废与懈怠，完全没有基层警务办公该有的规整与肃穆。
办公室内有一位中年妇女，穿着洗得发白的碎花短袖，袖口卷到胳膊肘，皮肤是常年日晒的黝黑粗糙，正认真地剥着一堆青豆。
听见有外人进来询问，不耐烦道：“哪来的外乡人？今天不办事，所里没人。都去猪佬家喝喜酒了。”
洪燕杰迈步走进屋内，目光快速扫过这间破败的办公室，眼底掠过一丝了然。轻声开口道：“这位大姐，找你也行，问你件事。”
中年妇女抬眼打量他，见他穿着简约得体，气质沉稳，不像是周边乡镇的人，眼底多了几分戒备，随即又化作无所谓的随意：“啥事？吃饭还是住宿？俺先说清楚，俺不是公家人，只是对面小饭馆过来帮忙临时看会儿门的。所里人都去吃席了，没人办公。”
寥寥几句对话，便道尽了凤来镇的真实生态。在当地村民眼里，镇上的政府、派出所大多是多余的存在。平日里维稳断案、调解纠纷、建设村镇样样不见人影，既带不来钱粮补贴，也护不住村民利益，只会空耗镇上本就微薄的口粮与经费。在宗族体系根深蒂固的山村，族人有事找宗族长辈，邻里矛盾靠族规私了，压根不会求助官方。
唯独每年上级财政下发扶贫救济款、惠农补贴的那段日子，是基层公职人员一年中地位最高、最有脸面的时光。一笔笔款项层层下发，经过镇里核算抵扣，结清拖欠的工资、绩效、陈年白条后，余下的数额总会以各种名目、各种由头截留结余，层层流转渗入各村。这是当地心照不宣的潜规则，也是维系基层与村落宗族微妙平衡的纽带，若是没有这份“好处”往下输送，很多工作根本无从推进。
洪燕杰没再多问，知晓此刻多说无益，便在镇上简单落脚休整。整个下午，镇子都笼罩在一片喧闹的吃席锣鼓声与村民的说笑声中，公职人员全员离岗赴宴，无人值守、无人履职，基层警务的松弛
…。。