轻的，软软的，像冬天里烧得正旺的炉子，哄着她慢慢闭上眼睛。
一会儿又梦见爸爸妈妈。
梦里头他们站在村口的大槐树底下，妈妈穿着那件洗得发白的碎花裙子，爸爸穿着一件蓝色的工装外套。两个人冲她摆了摆手，说“小花，在家跟奶奶乖乖的，爸妈过几天就回来”。
李平凡在梦里拼命往前跑，想抓住他们，可怎么跑都跑不到跟前。爸爸妈妈的身影越来越远，越来越模糊，最后变成两个小点，消失在了路的尽头。
那一走，他们就再也没回来。
李平凡又哭醒了。
枕头湿了一大片，冰凉冰凉的贴在脸上。她翻了个身，把被子蒙住脑袋，在被窝里缩成一团。窗户外头天还没亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层脏抹布。
她睁着眼睛看着黑暗，脑子里翻来覆去地想着奶奶昨天那些话。
“我陪不了你一辈子。”
“人活百岁终有一死。”
“这些事你得记住。”
每一句都像针一样扎在心上，扎得她翻来覆去，怎么都睡不着。她在煎熬中等啊等，终于等到窗帘缝里透进来一丝灰白色的光。
天亮了。
李平凡从床上坐起来，浑身上下没有一处是舒服的。头昏昏沉沉，眼睛又肿又涩，像是被人打了两拳。她穿上衣服，趿拉着拖鞋，打开门走了出去。
走廊里安安静静的，各个房间的门都关着。她走到奶奶房间门口，站住了，想敲门，又怕吵醒奶奶。
不知道为什么，这一夜她总感觉好像有什么东西正在渐渐地远离自己。
说不上来是什么，抓不住，摸不着，但就是能感觉到。像是一条绳子，本来攥在手里的，现在正在一点一点地往外滑。
她在奶奶门口站了一会儿，到底没敲门，转身下了楼。
客厅里还是过年那天的样子，红地毯、红窗帘、红灯笼，福字倒贴在门上，一切看起来都喜气洋洋的。可是李平凡坐在沙发上，看着这些红色，却觉得今天这屋里比平时冷了不少。
她掏出手机，划拉了几下，其实也没在看，屏幕上放的什么她根本没注意。耳朵一直竖着，听着奶奶房间的动静。
时间一分一秒地过去，始终没有脚步声。
李平凡越坐越不安，终于站了起来，她走到奶奶门口，抬起手刚要敲门——
门开了。
李奶奶站在门口，穿着一件灰色的棉袄，头发梳得整整齐齐
…。。