姜饼表面有些捂出来的水汽，里面姜粉味浓郁，混着糖蜜和黄油的香气。
………………
火车一路向北，窗外是连绵的工厂烟囱和纺织车间。
李察靠在窗边看了一会儿，把笔记本取出来，开始复习赫顿先生给的那份资料。
八点出发，到换乘站已经是十点。
因为要去的地方太偏僻，他在这里等待换乘，又足足等了三小时。
支线列车开动後，窗外风景明显变了。
工业区被甩在身後。
窗外是一望无际的灰褐荒原，零星散布着几座废弃的石屋遗迹，远处的山脊覆盖着薄雪。
十二月底的荒野，植被都缩成了一团灰色。
偶尔能看到一两只野兔从草丛里窜过，被火车声音吓得慌张钻进岩缝里。
李察从背包里取出母亲准备的三明治，慢慢吃着。
火车在两点四十的时候，停在了一个非常小的车站里。
“惠特康姆站，到了。”
广播声音从车头方向传来。
李察检查了一下手里车票，拎着行李箱下车。
站台上空无一人。
这个叫做惠特康姆的地方，站台只有两个候车长椅。
一个小小的售票亭，售票亭後面甚至连工作人员都看不见。
风从高地吹下来，夹着泥煤、石灰、还有羊群粪便的气味。
李察拎着行李箱走出出站口。
赫顿先生站在出站口另一侧。
老人穿着一件厚重的大衣，白发被风吹得有些淩乱。
看样子，他已经等很久了。
“路上还顺利？”
“顺利。”
“其他人都已经到了。”
赫顿先生没多寒暄。
“我们直接去旅舍。”
出站口外面停着一辆马车，车夫是个沉默的老头。
车厢里当然没暖气，冷的要命。
李察缩了缩脖子。
车窗外还是一望无际的灰褐色荒原。
他看了会儿，开始没话找话：
“先生，这一带有人居住的历史多久了？”
“超过六千年。”
赫顿先生说：“比古罗马的历史都早得多。”
“这麽久？”
“最早一批定居者的考古遗迹，在这里被发现过。”
老人的
…。。