礼拜六，李察按惯例到道恩家给汤姆上课。
夏洛特把他送到客厅时，道恩夫人正在那里坐着。
「威廉士先生。」道恩夫人朝他点了一下头。
「道恩夫人。」
「汤姆这一阵子学得很好。」夫人把手里的茶杯放下。
「我跟我丈夫都很满意。」
「汤姆很聪明，我只是把法子用对了。」李察客气的答道。
「嗯。」
道恩夫人的眼神在他脸上停了一会儿。
「我前几天读了你那一篇散文。」
李察心里一动。
「您觉得怎麽样？」
「写得非常好。」夫人的语气听不出别的。
「我家先生也读了，他还专门写了一封信给主编。」
「那谢谢道恩先生了。」
「可有几位先生，读着不太舒服。」
李察没接话。
「前几天，我们家请客，席间有几位西郊那一带的东家。」
道恩夫人慢慢地说着。
「他们提到了你的名字。」
李察没有太过意外。
「……提到了什麽?」
「没什麽具体的话。」道恩夫人答道。
「他们只是问『格林伍德那个小子，是哪一家的?』。」
「我说，是阿什福德那位家主的外孙。」
「他们『哦』了一声，就没再多问。」
李察明白了。
「……谢谢您。」
「李察。」道恩夫人忽然换了一个称呼：「我想跟你讲一句话。」
李察有些意外。
「……您这是?」
「你要是想写，就一篇接一篇地写下去。」
道恩夫人把茶杯搁下。
「几位先生记你名字，他们记得住。
可几千个读者後脖颈发紧的那一份凉气，他们也记得住。
两边都记着你的时候，你才是『一块招牌』。
只记一边的时候，你就是『一个靶子』。」
「……您意思是?」
「要麽彻底停，要麽，一直写下去。」
「中间停一停，是最危险的。」
李察没想到道恩夫人会说出这一番话来。
道恩夫人微笑着：「去给汤姆上课吧。」
………………
到了
…。。