学院里那些老师，都做不出这个味……」
她眉梢一挑。
「她们没有我家的小豆蔻。」
话音落下，墨蓝裙角在门框那儿一闪，没了影。
李察坐在原处，又吃了口酥饼。
和格蕾这姑娘待在一起，总有种很舒坦的感觉。
………………
帝都旧巷子里，三层楼最顶上。
莉莉安手里捏着一只翠鸟。
今早在运河边捡的，撞死在新架的电报线上。
脖颈折了，羽毛倒还齐整。
背是蓝的，亮得发金，腹下一片橙红。
活着的时候它一定贴着水面飞，飞得太快，没瞧见头顶横着那道线。
窗户开着，帝都的八月闷得发沉。
运河两岸的石板晒了整日，到傍晚还往外吐白气。
楼下巷子里有卖冰的小贩，木轮碾过石缝，叮叮当当一路响过去。
热气顺着窗口涌进来，莉莉安却感觉不到。
石脑油三份，石灰水一份。
油脂厚的鸟还得兑些蒸馏水，否则皮子发黄。
剥皮，刮脂，理骨，一样一样来，慢得很，也慢得正好。
阁楼很小，斜顶压着头，有一扇朝北的窗。
房租是她自己付的。
钱从哪来她舅舅没问，问了她也不会答。
一个寄住在亲戚屋檐下的姑娘，忽然有了自己掏腰包租下的去处，按说该惹人起疑。
可她舅妈也乐得清净，少一个人在家里碍眼。
桌角立着一只山雀。
头歪向一侧，立在枯枝上听着什麽。
别的标本都留给了某人，她只把山雀带来了帝都。
莉莉安把翠鸟的皮翻过来，抹上药水，一遍又一遍。
手底下这只翠鸟，往後就不会烂了，不会散架，不会被风吹走。
它会一直停在飞得最快的那一刻里。
她做这事做了好些年，从前是怕一样东西消失。
如今她明白过来，自己其实是在练习。
练习把活物变成静物，把会动的东西按住，让它停下。
从前这只是一双手上的功夫。
如今，是别的了。
莉莉安搁下刀，去倒了杯水。
水是井里汲上来的，按说该是凉的。
可凉也好，温也罢，到了她舌头上
…。。