西。」
「写什麽？」
「想写一本故事集。」
「里面全是各地流传的老规矩、老禁忌。
有些是矿区的，有些是乡下的，有些是港口那边渔民讲的。
我把它们用有趣的故事形式写出来，让普通人读了以後心里有印象。」
电话那头沉默了，电话线里就只剩下她呼吸的轻微起伏。
「你上次那篇散文。」玛格丽特的声音变了。
「你自己满意吗？」
李察被问到了点子上。
他想了想。
「讽刺是讽刺了，可……实际上没有什麽用。」
「那你觉得问题出在哪？」
李察又想了想，说出了母亲在布里斯顿厨房里嘱咐过的那句话。
「只写故事，让故事自己说话。」
「那你上次有没有做到？」
李察的嘴张了张，又合上了。
没有做到。
读者读到的是控诉，济贫制度的残酷、反覆开启又关上的门、洗衣妇手指缝里洗不掉的碱渍。
控诉读完，愤怒两天就散了。
「你小时候怕黑。」
母亲忽然换了个方向。
「我跟你讲过一个故事，你还记得吗？」
「……不太记得了。」
母亲的声音里带上了笑意。
「一只老鼠住在墙洞里，每天晚上都听见外面有声音叫它出来。」
「老鼠很害怕，问妈妈怎麽办。」
「妈妈说，你记住三件事就行了。」
「第一，声音叫你的时候别应。」
「第二，应了也别出洞。」
「第三，出洞也别回头看。」
李察的手从木板壁上滑了下来。
他想起来了讲故事的那个夜晚。
记忆里的老房子，他和伊芙琳共用到七八岁的小卧室。
冬天被子潮乎乎的，带着煤烟味和一点点旧棉花里压不掉的霉。
他缩在被窝里，鼻尖露在外面，冷得发红。
母亲坐在床沿上，手搁在他被子上面，声音压得很低怕吵醒女儿。
隔壁床上伊芙琳已经睡着了，砸吧着小嘴，偶尔翻一下身，把被角蹬到地上。
「你小姨当副教授，天天用拉丁文讲术语。」
母亲的声音从电话线里传过来。
「那
…。。