的酸还在。
「好吃。」他说。
「那你再吃一颗。」
李察又拈了一颗。
灯，就在这时候暗了下来。
一块灰布挂在後墙上，就是全部的舞台。
灯只有两盏，从侧面打过来把演员的影子拉得很长，一直拖到台前那一排空地上。
李察认识的熟人基本上全来了，费舍尔怀里揣了个纸包，进来就开始剥花生。
序幕很短，一个穿军大衣的男人敲门，门里没有人应。
他站在那里，把帽子摘下来又戴上。
第一幕在教区办事处。
「先生，您要证明您活着？」
「对。」
「谁说您死了？」
「你们。」
「那您得先证明我们说错了。」
底下有人笑了一声。
办事员翻开一本极厚的册子，念了一串编号。
告诉他要一份生存证明，需要两名认识他五年以上的证人。
他说我妻子认识我十一年。
办事员说令夫人已经就您的亡故具结过了，她现在改口就是伪证。
第二幕全是办公室。
同样的两个演员换帽子，一顶一顶地换。
绒帽是抚恤科，硬檐帽是户籍科，无檐的是徵兵办，观众笑得越来越响。
抚恤金五镑，办丧事花掉了。
要被判定为活着，得先把五镑退回来。
他的工位有人顶了，顶他的是个女工，做得比他好。
配给簿注销了，他买不到面包。
到最後一间屋子里，那位办事员摘下帽子替他倒了一杯茶。
「我帮不了您。」
「我知道。」
「您有没有想过……」办事员把茶杯推过去：「或许册子上是对的？」
笑声停了。
尾声是家里。
妻子摆完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的时候没有朝坐在那里的人看一眼。
一家人吃着饭，说话。
他们说抚恤金还剩多少，说壁炉上那张照片该不该换个镜框，说他从前不爱吃芜菁。
他们用的全是过去的时态。
那个人坐在自己家的桌子边上，抬头看了看壁炉上那张照片。
照片上是他。
灯灭了。
厅里静了很久，久到有人在
…。。