那年她婆婆抱着块红炭，在雪地里走了九英里。」
白发巨人蹲了下来。
那颗几乎顶到屋梁的脑袋，在老太太面前矮了下来。
他说了很长一段。
说到一半，老太太抬起手摸了摸他的头发。
然後她自己让开了，自己把水浇了下去。
九点，全村没有一处火。
然後开始最原始的拉木头取火。
老规矩要九个男人，村里凑不出。
最後站上去的是四个女人、三个老头、一个十四岁的男孩还有李察。
绳一拉木头就转，转起来的声音乾巴巴的跟磨盘一样。
转了二十分钟，什麽都没有。
三十分钟，还是什麽都没有。
男孩的手掌先破了，血蹭在草绳上。
他没吭声，换了个握法接着拉。
「跟着捶布的拍子。」老妇人在旁边喊。
她自己起了个调，八个女人一句领一句和。
拉绳的九个人跟上了。
李察把凝镜法压了下去，看见那点节拍又立起来了。
推到不知道第几十下，一缕烟从木头缝里冒出来。
九个人手上力道没变，绳照旧一来一回。
老妇人蹲下去，把早备好的乾苔藓凑到那缕烟上，用手拢住吹了两口。
火起来了。
那一点火比李察见过的任何一点都小，小到随便一阵风都能带走。
老妇人用两只手把它捧起来，捧进早架好的柴堆里。
柴堆烧起来以後，牛从烟里赶过去。
等到烟散尽，各家来取火。
十点半，十七户屋脊上重新开始冒烟。
一户一支，全从那一处分出去。
长板架在坡下背风的平地上。
女人们摊开呢子，压平等着。
当地牧师站在离长板十步远的地方，两只手背在身後，从头到尾没有坐下。
他下午来的时候说过一句：这是异教的把戏。
但说完那句後，他却没有掉头就走。
牧师走过去把石头挪开，将第一页名单拿了起来，自我催眠般喃喃自语。
「念名字不是巫术。」
「念名字是替死人做的事。」
他清了清嗓子。
「派屈克·多兰。」
八个女人一起捶了
…。。