「我昨天晚上把圈门开着，你们不进去。」
他嘟囔着从它们中间走过去。
「养这麽大了，还是一点记性都没有。」
天亮到六点，村子里第一道烟起来了。
从九十一岁那个老太太开始，她起得最早，老太太这辈子每天都是这个点起。
她把灶灰拨开，弯下腰吹了两口，灰底下那点红马上活了。
然後是第二道烟，第三道……李察站在坡上，看着十几道烟一根一根从屋脊上升起来。
有人在骂自家的狗。
「出去！你这个狗东西！我一转身你就上桌子！」
有人在锅底下加水，加得太急，水溅到火上滋啦一声。
那个赶邮车的姑娘在院子里套马。
她把那匹老马牵出来，用膝盖顶了顶它的肚子，让它把气吐出来才收紧肚带。
今天还有一趟邮车要跑，她一边套一边跟马说话，说的是前天镇上那个收信老头又把她名字写错了。
李察站在那里，看着这一切。
坡上那八个女人捶了一夜的布，捶完了手酸；
那个骂狗的只知道自家羊在外面睡了一夜；
年纪最大的老太太看到昨晚村里灭过火，今早她把火吹活了。
「喂！」麦克菲伊从背後走过来。
「洗把脸，来吃早饭了。」
李察转过身，发现白发巨人的脸色不太自然。
「她应该是觉得那天晚上我们两个吃得太少了。」
「还说南边来的人吃得少肠胃会弱，今天早上得补一补。」
麦克菲伊咳嗽了一声：「她杀了两只鸡。」
两个人往村子走。
早饭摆在长桌上，两只鸡，一盆烤土豆，一锅羊肉汤。
老妇人把汤勺插进汤里搅了搅。
第一碗盛给凯萨琳，第二碗给李察，第三碗才给麦克菲伊。
「年纪最小的先吃。」
李察端起碗，热气扑在脸上，把眼睛熏得发涩。