一屋子人有两位小精通，三个从业者，以太被抽走的速度比当初拍外祖父慢得多。
「哢嚓！」
「……啊？」索菲亚的手还搭在自己领子上，整个人朝这边转过来。
「你什麽时候修好的！」
「刚修好。」李察扶着桌沿，缓了口气。
桌面上多出来一张照片。
索菲亚箭步冲过去抢在手里，脸唰地就红了。
「不行！这张不算！」
克拉拉站在那里忽然笑出了声，笑得眼角那道浅疤跟着弯了。
那一瞬，李察能照见她那身以太再次回到了往日的流动旋律。
伊莎贝拉也看见了，拿起红笔在指间转了半圈。
「……行了，重新站好拍正经的那张。」
「我不站！」索菲亚捂着脸。
：
「那你就不上照片。」
「……我站。」
第二张用的是真胶卷，普赖斯按的快门。
按完了普赖斯特别得意：「这个不难嘛。」
「十一天以後洗出来，你就知道难不难了。」李察说。
至於第一张。
索菲亚抢了半天没抢过克拉拉，最後那张照片落到了李察手里。
他翻到背面，发现伊莎贝拉的椅子後面站着一个人。
瘦，灰扑扑的，一只手搭在椅背上，看着克拉拉腰间的音叉。
李察把照片递了过去。伊莎贝拉看了很久。
「这是我老师，他每次拍照都站我後面，说前排的光太亮，照不出人。」
「这张您留着。」
伊莎贝拉把照片收进写字台最下面那格抽屉。
「你们两个在看什麽？」索菲亚凑过来。
「看你领子歪了。」
索菲亚立刻去抓自己的领子，抓完发现没歪，转过头来瞪李察。
伊莎贝拉则说起正事：「东西收拾好了？」
「收好了。」
小姨掏出一张纸递了过来，上面是几行亚平宁语速记。
bnn.
（早安。）
az.
（谢谢。）
， a h pat?va?
（请问这条路怎麽走。）
：
t nn l man.
（我不吃这个。）
n tè， p
…。。