适。
写完时，他记得自己看着窗外感叹：老东西，你总算是先走一步了。由我来写这篇悼词，肯定比那帮年轻人写强多了。
此刻再看那篇稿子，他额头上已经满是细密的汗珠。
纸上布满了涂改的痕迹，第一页有一处时态和冠词被改了。
他引用的一句西塞罗被重点圈出，旁边还做了批注。
有一个他用了六十年的虚拟式被红笔勾掉，旁边做了正确的变位。
下方还用红墨水写着一个大大的「蠢」。他数了数，总共十七处。
最後一页有行小红字十分显眼，墨迹还没完全乾涸：「你的悼词写早了！」
他手中的笔不知不觉间掉下来，在标题的「守夜人」上滚了半圈。
女仆端着早茶进来时，只看见他对着一遝纸发呆，嘴唇翕动好像在说些什麽。
她只当温德姆是在做祷告，放下早茶便轻轻退出房间。
巴茨医院的值班室朝东，窗外是肉市的屋顶。
复活节歇市，屋脊上落满了鸽子。
上次给李察诊断的太阳传统大精通黑尔医生一夜没合眼，死死的盯着窗外。
三月的一场晚宴，他喝多了，忍不住当着所有人的面说：
「典籍传统就是一根枯枝，整整一百四十三年都没发芽，一七七三年後连片叶子都长不了。
老教授搞这麽大动静就是想给自己办场葬礼的，让全国人帮他擡棺。」
他记得很清楚，是因为当时话音一落，满桌人都放下了刀叉那时候，他还觉得是因为自己这话说的很有分量。
黑尔站起身拧开水龙头，接了两把冷水拍在脸上，才勉强压下心头的惊惧。
蒙塔古家早餐厅，因为老伯爵胃不好，厨房早餐也上一盅清汤。
老伯爵喝汤前先用汤匙敲了敲杯壁，让所有人都看向他。
「我早就说过，老朋友要做的事实在太大，估计连他自己耗尽都可能不够，帝都大学今天可以开始商量谁接他的教席了。」
坐在长桌末端的亚历山大·蒙塔古一直低头喝汤，一言不发。
老伯爵的话刚说完，东窗玻璃上汇聚出了晃眼的金光：「小家伙，你可以备礼了。」
老伯爵顿住了。
哈维尔上校放下报纸，看看父亲的脸色，又看看那个词，低下头强行绷住。
老伯爵喃喃自语：「备礼？」
亚历山大依旧埋头喝汤。
…。。