夜幕降临的时候，万佛岁完全黑透了。
没有灯，没有火，只有月光透过破损的屋顶洒下来，在佛像身上投下斑驳的光影。阿普和琬帕蜷缩在大殿的角落里，用干草铺了个简单的铺位。白天赶路的疲惫让他们浑身酸痛，但谁也不敢睡熟。
“你睡一会儿。”阿普说，“我守着。”
琬帕摇摇头：“睡不着。”
她把怀里的东西拿出来——遗诏、印章、玉佩、簪子，一样一样摆在地上，借着月光端详。这些东西，每一件都比她年纪大，每一件都沾着百年前的血和泪。
“你说，”她轻声说，“如果当年素达王后成功了，现在会是什么样子？”
阿普想了想，摇摇头：“不知道。也许阿瑜陀耶还是阿瑜陀耶，也许不一样了。”
“也许我不会出生。”琬帕说，“她如果成功了，就不会有后来的逃亡，不会有侍女一代代传下日记，不会有我祖母的祖母，不会有我。”
阿普沉默了一会儿，说：“但你在这里。”
琬帕抬起头看他。
“你在这里，”阿普说，“这些东西也在这里。所以不管她成没成功，该来的还是会来。”
琬帕低下头，看着那枚发黑的簪子。
“你知道吗，”她说，“我小时候问过祖母，我们家族为什么要一代代传这些东西。祖母说，因为有人需要记住。我问，记住什么？她说，记住真相。”
她顿了顿。
“后来我长大了，我才明白，真相是最重的东西。比这枚簪子重，比这卷遗诏重，比任何东西都重。”
阿普没有说话。他听着窗外夜风吹过树林的声音，心里忽然想起父亲。父亲临死前，有没有什么真相想告诉他？有没有什么话，来不及说出口？
外面忽然传来一声轻响。
阿普猛地坐直，手按在刀柄上。琬帕也飞快地把地上的东西拢起来塞进怀里。
那声音又响了一声——是脚步声，踩在碎石上的声音，很轻，但确实存在。
有人来了。
阿普慢慢站起来，贴着墙往门口挪。月光照在外面，能看见一个人影正往大殿走来。那人走得很慢，像是在观察什么，又像是在犹豫。
阿普拔出刀，屏住呼吸。
那人走到门口，停住了。月光照在他身上——是个老人，很老很老的老人，头发全白，脸上皱纹像干涸的河床，身上穿着破旧的僧袍，但不是正式的袈裟，只是普通
…。。