个年画娃娃。
她笨拙地爬过来，把手里的一块糖递到刘氏嘴边：
“姥姥吃！甜！”
刘氏看着粉雕玉琢的外孙女，又看了看给自己擦完脚正去端水的闺女，眼泪在眼眶里打转，却硬是憋着没敢掉下来，怕冲了这屋里的喜气。
“哎……哎……姥姥吃……妞妞真乖……”
刘氏含着糖，那甜味顺着舌尖一直甜到了心里，却又酸得让人想哭。
这会儿，赵山河已经把那张炕桌摆好了。
一盆酸菜炖白肉，切得厚厚的五花三层，油花漂了一层。
一盆小鸡炖蘑菇，那是正经的榛蘑。
还有一盆雪白的大米饭，冒着热气。
“娘，吃饭。”
赵山河把盛好的饭递过去：
“也没啥好菜，就是热乎。您尝尝这酸菜，秀腌的，味儿正。”
刘氏拿着筷子，手还有点哆嗦。
她在林家，从来都是等爷俩吃完了，才能去吃点剩下的汤底，或者是啃两个硬饽饽。
这种“上桌吃饭”，而且女婿还给盛饭的待遇，让她觉得像做梦。
她不敢夹肉，只敢夹面前那点酸菜，小口小口地扒拉着饭。
赵山河也没劝酒劝菜的大呼小叫。
他吃了几口，像是突然想起来似的，转身走到柜子边，拎过来一个大提包，放在炕上。
“差点忘了。”
赵山河一边说，一边拉开拉链，从包里往外掏东西。
一件深蓝色的灯芯绒厚棉袄，领口镶着黑绒毛，看着就厚实。
一条黑色的加厚毛裤。
还有一双牛皮底的带毛棉鞋。
他把这些东西往刘氏身边一放：
“娘，这棉袄您待会儿试试。这料子不钻风，以后您出门去井台也不怕冻。还有这鞋，里面带毛的，暖和。”
刘氏放下了碗筷。
她伸出那双满是老茧的手，颤抖着摸了摸那件崭新的灯芯绒棉袄。
那料子真软啊，滑溜溜的，还带着百货大楼里的新衣服味儿。
这辈子，她除了结婚那天穿过一件新布衫，再也没穿过这样的好东西。
“秀啊……”
刘氏的声音带着一丝不敢置信的颤抖：
“这……这是给娘的？”
“是给您的，娘。”
林秀坐过来，握住母亲的手：
…。。