关中平原的土地经过了一个冬天的冰封，在几场淅淅沥沥的春雨过后，彻底苏醒了过来。空气中褪去了刺骨的寒意，风吹在脸上带上了几分湿润的泥土气息。渭河的冰层早已经碎裂消融，浑浊的河水打着旋儿向下游奔涌，两岸的垂柳抽出了嫩绿的枝条。
春耕，这个对于中国数千年农耕社会来说最为重要的时候，如期而至。
高陵县，位于西安城北，是关中平原上著名的产粮大县。
清晨六点，天刚蒙蒙亮。高陵县第三乡的土路上，已经挤满了前来办事的农民。他们的目的地不是传统的集市，而是一座新建的、外墙刷着白色石灰的宽大红砖院落。
院落的大门上方，挂着一块木牌：“西北农林总署第三乡农机租赁站”。
院子里，整整齐齐地停放着二十台涂着红色防锈漆的履带式拖拉机。这些钢铁机器在晨光下散发着冰冷的金属光泽。
老农杨根生蹲在院墙外面，手里吧嗒吧嗒地抽着旱烟。他的身边跟着十八岁的小儿子。
“爹，这铁疙瘩真能把咱们家那三十亩地一天就翻完？”小儿子看着院子里那些庞大的机器，眼中满是好奇。
杨根生在鞋底上磕了磕烟袋锅，站起身，拍了拍身上的土。
“村长在喇叭里念了政务院的告示。这东西是西安的工厂里造出来的，喝的是黑油。人家说一天能翻一百亩。咱们那三十亩地，也就是一顿饭的功夫。”
大门打开，几名穿着蓝色工装的租赁站办事员走了出来，开始在门口摆上桌子，办理登记手续。
杨根生赶紧拉着儿子排进队伍里。
轮到他时，他从贴身的内衣口袋里摸出一个布包，小心翼翼地解开，里面是一叠西北票。
“同志，杨家村，三十亩地，翻耕加上播种。”杨根生把村里开的土地证明递了过去。
办事员拿过证明核对了一下，熟练地在账本上写下几行字，盖上一个红色的印章。
“三十亩地。按照政务院的春耕补贴指导价，每亩地租赁费两角西北票，一共六块。柴油费政务院补贴了，不收你们的钱。”办事员把一张收据递给杨根生，“拿着单子去三号车位找驾驶员。”
杨根生数出六块钱递过去，双手接过收据。
父子俩找到了停在三号车位的拖拉机。
驾驶员是一个二十出头的年轻人，名叫王强。他穿着一身帆布工作服，胸前别着两支钢笔。
王强接过收据看了看，从
…。。