的、类似厂房的实训教室。
操场上堆放着各种废旧的机械零件和发动机残骸。
实训二班的教室里。
三十名十六七岁的学生穿着统一的灰色工作服，站在一排长条工作台前。
他们的面前，摆放着一台被拆解得七零八落的柴油发动机。这台发动机表面布满了油污和泥土，气缸盖上甚至还有一个弹孔。
这是从察东战场上拖回来的一台报废日军卡车发动机。
指导教师是一名因伤退役的装甲兵维修班长，左手少了两根指头。
他手里拿着一根教鞭，指着桌子上的曲轴部件。
“这台机器，是小鬼子的。在战场上被咱们的流弹打穿了水套，拉缸报废了。”
教师的目光扫过这些年轻的学生。
“今天这节课，不讲书本上的热力学循环。这节课的任务是拆解和测量。我要你们把这台发动机的每一个螺丝、每一个活塞环都拆下来。然后用千分尺，把它们的磨损公差给我量出来。”
一名学生举手问道：“老师，这是报废的日本机器，尺寸和我们大西北生产的柴油机不一样，量出来有什么用？”
教师走到那名学生面前，用剩下三根手指的左手敲了敲桌子。
“问得好。”
“量出来，是为了知己知彼。”
教师拿起一个带有严重划痕的活塞。
“你们看这个活塞的材质。日本人缺乏优质的合金材料。他们在活塞铸造时掺杂了过多的硅，导致硬度够了，但在高温下容易发生脆裂。这说明他们的工业底子在发动机散热材料上存在短板。”
教师将活塞重重地放在桌子上。
“大西北的机器转得快，前线每天都在损失车辆。修理厂需要人，兵工厂需要人。你们在这里学到的，不是怎么造一台完美的机器，而是怎么在最短的时间内，判断出一台机器的毛病，然后用咱们自己生产的通用零件，把它修好，让它重新跑起来。”
“拿出你们的卡尺。开始干活。”
学生们没有丝毫犹豫，纷纷拿起工具，低头投入到满是油污的拆解工作中。
教室里只剩下扳手拧动螺母的咔哒声和卡尺滑动的细微声响。
在这个技术学校里，教育的本质被剥离了所有的风花雪月。它变成了一种纯粹的技能灌输。大西北不需要只会背诵诗词的文人，需要的是成千上万个闭着眼睛也能摸出螺丝型号的熟练技工。
…。。