一九八四年的春天，温暖的东南季风顺着秦岭的豁口吹入西京市，将道路两旁的白杨树催生出成片的新绿。
清晨五点半。西京市南城区，红星纺织厂第三老职工宿舍区。
这是一片建于五十年代初的单层连排红砖平房。经过三十年的风雨侵蚀，房屋的墙皮已经大面积剥落，露出里面风化的砖块。狭窄的巷道里，常年见不到阳光，地面上积着一层混合着煤灰和生活污水的黑色泥泞。
二十六岁的林涛从一张逼仄的单人床上坐了起来。这张床占据了整个房间将近三分之一的面积。房间总共不到十二平方米，被一个简易的木布衣柜隔成了两半。他和妻子苏梅睡在里面，外面是只能转身的过道和堆满杂物的角落。
林涛揉了揉布满血丝的眼睛，小心翼翼地掀开被子，生怕吵醒旁边还在熟睡的妻子。他是一名在西京微型计算机总厂上班的装配技术员，而苏梅则是纺织厂的挡车工。两人结婚两年了，依然只能挤在这间苏梅父母退下来的老职工宿舍里。
穿上深蓝色的工作服，林涛拿起一个掉漆的搪瓷脸盆，推开有些变形的木门，走进了清晨冷冽的空气中。
巷道里已经传来了各种嘈杂的声音。各家各户的门前都支着一个蜂窝煤炉，早起的大妈们正拿着蒲扇用力地扇着炉火，引火的浓烟在巷道里弥漫，呛得人直咳嗽。
林涛端着脸盆，走到巷子尽头的公共水房。这里只有三个水龙头，却要供应周围上百户人家的洗漱和生活用水。
水房里已经排起了队。几个穿着背心的中年男人一边刷牙，一边大声谈论着厂里昨天的产量定额。林涛排在队伍末尾，听着不远处公共厕所里传来的冲水声和难以言喻的刺鼻气味，眉头紧紧地锁在一起。
“小林，这么早啊。你们计算机厂最近效益好，没分到新宿舍吗？”排在前面的王大爷转过头，吐出一口白色的牙膏沫，随口问道。
林涛无奈地笑了笑：“王大爷，厂里效益是好，但招的人更多。现在光是排队等分房的老师傅就有一大把。我这刚进厂几年的，少说也得等个十年八年。”
轮到林涛了，他拧开水龙头，冰凉的自来水冲在脸上，让他瞬间清醒了不少。
洗漱完毕，回到那间拥挤的小屋。苏梅已经起床，正在用一个煤油炉热着昨晚剩下的杂粮面馒头。
“今天厂里要赶一批出口的主板，晚上可能要加班，你别等我吃饭了。”林涛一边啃着有些发硬的馒头，一边对妻子说。
苏梅
…。。