拉上拉链。
他背起包，走出医生办公室。
往走廊尽头的示教室方向走去。
路过护士站。
潘晓正趴在电脑前核对夜班的医嘱单。
听见脚步声，她探出头。
“林大夫。”潘晓叫住他。
林易停下脚步。
“你要去示教室？”潘晓问。
林易点头。
“对。”他看着潘晓，“胡主任让我去练刷手。”
潘晓有点不好意思地挠了挠头。
“我今天正好值晚班。”潘晓压低声音，“胡主任让我帮你盯一会。”
林易笑了。
“那今晚辛苦你了。”
“应该的。”潘晓摆摆手。
她从桌上拿起一份夹着表格的硬抄板。
“我看看流程表。”
两人并肩走向走廊深处的示教室。
示教室的门被推开。
房间中央，无菌操作台已经摆好。
不锈钢台面反射着光，肥皂水、碘伏、无菌手术衣、手套、器械台一应俱全。
潘晓走到操作台旁。
她翻开硬抄板上的考核标准表，神色瞬间变得专注。
“全程不能碰污染区。”潘晓看着表格，声音变得认真而严肃，“动作顺序不能错，穿脱时间也有要求。”
她抬起头，看着林易。
“第一关，七步洗手法。手部到肘关节上十厘米，必须用无菌刷刷洗三遍，每遍不得少于三分钟。”
潘晓合上硬抄板。
“洗手的核心，是利用毛刷的机械摩擦和消毒液的化学杀菌，达到双重清洁。”
“指甲缝、指蹼、手腕皱褶，这些都是重灾区，绝对不能漏。”
潘晓拿出了秒表，大拇指按在启动键上，神色认真得像是一个考官：“准备好了吗？”
林易走到洗手池前，看着不锈钢池子。
他深深地吸了一口气，双手悬空，手掌微屈。
对于他这个轻微强迫症患者来说，这种追求绝对无菌和极致规范的仪式，反而让他感到一种莫名的舒适与平静。
“准备好了。”林易说。
潘晓按下了计时器。
“开始！”