母亲被她父亲这个酒鬼，还是个赌鬼，为了5000块钱的彩礼，逼着她结婚。”
“她父亲从来没夸过她，唯一一次夸她，还是那次她父亲谈彩礼的时候。”
“至于后来，虽然她嫁给了我，我对她也不错，但她终究无法接受这样的人生。”
“所以在你出生后，她走了，她没有恨你，也没有恨我，她只是恨这里的日子，恨这种绝望到头的人生。”
“所以她走的干干净净，断了所有联系，再也没回来过。”
“其实…在她走的那天，你母亲对我说过这样一段话，她说她给我们家生了个男孩，也不欠我了，希望我能放过她，永远不要联系她，她只想过属于她的生活，过她自己的人生。”
“也正因如此，我也再也没联系过她，更没有找过她。”
“而对外的话，我就说她走了。”
“但村里人嘛，一句她走了，大家都会默认为和别的男人跑了，这也是再正常不过了。”
“因为在那个年代，只要这个女人突然消失了，几乎都是这种说法。”
“而且，由于我从来没有去找过她，她也从来没回来过，其实…其实…”
说到这里，父亲肖建国也是再次沉默了一番。
“小枫啊，你知道刚才为什么我要说村里人也在刻意瞒着你吗？”
“因为在大家的心里，如果这个女人对外说她跑了，并且再也没回来过，再也没联系过，大家会…”
“大家会默认为…默认为其实是夫妻吵架…丈夫失手…失手……”
肖建国最终都没说出那几个字，但大概意思已经表达出来了。
“然后…对外就说跟别人跑了。”
“那个年代，如果娘家没有人的话，是没有人会在意的。”
“所以说。”说到这里，肖建国语气带着无奈：“其实背地里…大家从来都不认为你母亲走了，只是…为了不让你难过…才一致的都说她和别人跑了。”
“以此来打消那些不必要的猜想。”
“但其实，当天夜里，是我亲自给她送上了车，因为…我知道她该有她自己的人生。”
“不是我有多善良，只是…我觉得她毕竟是你的母亲，同样，至少在那一刻我也是她的丈夫，我也该帮她这一次。”
“至于她如今怎样，或是在哪生活，我也不清楚，更不会去找她。”
“今天之所以跟你说，只是突然觉得，她这辈子太苦了，
…。。