雨下得像天漏了。
灰色的云层压得极低，雨水顺着屋檐、树梢、行人的帽檐哗哗地往下淌，在地上汇成一条条浑黄的溪流。
一个乞丐趴在水洼里，指甲缝里塞满黑泥，从浑水中捞起半个被人踩扁的窝头。
他把它捧在手里，像捧着一件瓷器，小心翼翼地把上面的泥皮揭下来，塞进嘴里。嚼了两下，脸皱成一团，又舍不得吐，硬咽了下去。
街角，一个老妇人跪在青石板上，怀里抱着一个三四岁的孩子。孩子后脑勺插着一根草标，垂头丧气地耷拉着。
老妇人张着嘴在哭，但雨太大，声音被盖住了。她张开嘴，雨水灌进去，呛得直咳嗽。
一阵急促的马蹄声由远及近。马队冲过来了，为首的是个挂着少校军衔的军官，皮靴锃亮，马刀锃亮，脸上的表情冷冰冰的。
一个渔夫挑着两筐鱼过街，躲闪不及，被马头撞翻。竹筐滚出去老远，活鱼在泥水里蹦跶。
渔夫跪在泥里，双手扑腾着去抓鱼，一条都没抓着。马队扬长而去，泥水溅了他一身。
街对面的阁楼上，一扇雕花木窗开着。一个穿旗袍的阔太太端着描金茶杯，翘着二郎腿，悠闲地看着雨景。
她身后，丫鬟在扇扇子，小方桌上摆着四色点心。她抿了一口茶，皱了皱眉，嫌水不够烫。
不远处的巷口，一辆黑色福特轿车停在水洼里，车轮碾碎了一片泥泞。车窗半开，一个穿西装、梳油头的年轻人靠在皮座椅上，手里捏着一块三明治，咬了一口，嚼了两下。
他的目光掠过窗外那些跌倒在泥水里的百姓，看见了，又好像没看见。他把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，摇上了车窗。
雨越下越大。街上的行人开始跑，有抱着孩子往屋檐下冲的，踩在水里，泥水飞溅。谁也顾不上谁，每个人都在找自己的屋檐，自己的墙角，自己的避风港。
就在这满街的慌乱中，一个人逆着人群大步走来。顾长柏没有打伞，雨水顺着帽檐往下淌，在他脸上汇成一道道细流。
他的目光从乞丐身上扫过，在老妇人怀里的孩子身上停了片刻，又移开；划过马队扬长而去的街角，掠过阁楼上那扇紧闭的木窗，落在轿车摇上去的车窗上。
他的脚步慢了一瞬，又恢复了原来的速度。
救苍生的理想不是所有人都敢想敢做的，他已经深陷时代浪潮。很多时候，他可以改变产能，改变装备，改变进程，但他改变不了人心…
…。。