一九三六年的春天来得迟，南京的梅花开得稀稀落落。
东京。
二月中旬，东京下了几十年来最大的一场雪。雪从深夜开始落，到天亮时，屋檐上的积雪已经厚到压弯了电线。
凌晨四点刚过，街灯昏黄的光被大雪裹得朦朦胧胧，东京城安静得像一座空城。
但雪上有脚步。成百上千双军靴踩过积雪，发出沉闷的嘎吱声。
第一师团第一联队、第三联队，近卫师团的一部分，一共将近一千五百名士兵，分成七路，在暴雪中同时出发。
带队的军官多是二三十岁的少佐、大尉，军大衣下摆被雪水打湿，冻得硬邦邦的，可他们脸上的表情却像朝圣的信徒。
他们每个人口袋里都揣着一份名单，名单上的人名被墨迹圈了好几遍，旁边标着地址、家庭状况、出行习惯。
他们是去杀人的。
名单第一个名字，内大臣斋藤实。
七十八岁的海军大将，前首相，天皇最信任的老臣之一。叛军冲进他位于东京麹町的宅邸时，斋藤实刚被门外的枪声惊醒，披着睡衣从卧室出来。他的妻子紧紧跟在他身后，两只手攥着他的衣角。
军官没有给他开口的机会。十几支步枪同时开火，子弹穿过睡衣，打进胸口、腹部、大腿。斋藤实向后倒下去。他的妻子尖叫着扑上去，用身体挡住他，叛军士兵犹豫了一下，军官喊了一声“让开”，枪又响了。
第二个，高桥是清，八十二岁，大藏大臣。叛军闯进他卧室的时候，高桥是清正坐在床边。他听见动静，没躲，也没喊。
老政治家的眼睛在昏暗中闪了一下，像是认出了来人。一个年轻士兵举枪对准他，手指发抖，高桥是清反而笑了一下。他说：“你们这些孩子……”
枪声打断了他的话。
高桥是清死后多年，人们才真正意识到他死了意味着什么。他是日本最后一个敢在预算会议上拍桌子骂陆军“不知天高地厚”的大藏大臣。他活着的时候，每年军费增长还能被压一压；他死了，陆军军费的闸门再也没有人敢去关。
第三个，渡边锭太郎，陆军大将，教育总监。统制派的柱石。他住得离陆军省不远，叛军踹开大门的时候，他已经在书房里站起来，手里攥着一把手枪。但他没有开枪。他望着闯进来的年轻军官，那些人的面孔他几乎都认识，都是陆军大学的后辈，有的还听过他的课。他叹了口气，把枪放在桌上。
“你们会毁了陆军的。”
…。。