周雨桐的话没说完。
陈玄吻了上去。
不是冲动，不是计算，当所有言语都苍白无力的时候，身体比大脑更诚实。
周雨桐的手指攥住了他的衬衫领口，攥得很紧，指节发白。她的身体在微微发抖，从肩膀一直传到指尖，但那不是抗拒，是压抑太久之后的释放。
客厅里的落地灯把两个人的影子投在墙上，融成了一个。
电视里那部电影还在放着，男主角终于冲上了楼，雨淋透了他的衬衫，女主角打开了门。陈玄听到背景音里传来一句台词，很轻，像是从很远的地方飘过来的。
“你终于来了。”
周雨桐松开了攥着他领口的手，改为环住他的脖子。她整个人陷进了沙发里，陈玄的身体覆在她上面，两个人的心跳隔着两层衣料叠在一起，咚、咚、咚，像两面鼓在对话。
陈玄的手从她的肩膀滑下来，指腹擦过她的锁骨。她的皮肤很烫，烫得像是要把这三年压抑的所有温度一次性还给他。
T恤的领口在他手指下微微变形，露出一截白皙的肩头，和一根浅粉色的内衣肩带。
“陈玄......”周雨桐的声音含糊不清，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一丝颤抖，“你......你知道你在做什么吗......”
陈玄的嘴唇从她的嘴角移开，沿着她的下颌线一路往下，落在她的颈窝里。那里有一颗很小的痣，大学时他就记得。每次她紧张的时候，那颗痣会随着脉搏微微跳动。
“知道。”他的声音低哑，气息打在她的皮肤上，“我在做三年前就该做的事。”
周雨桐的身体猛地僵了一下。
然后她哭了。
不是嚎啕大哭，是那种眼泪无声地、一颗一颗地从眼角滑落。她的手臂收紧了，把陈玄的脖子箍得生疼，像是要把他整个人揉进自己身体里。
“三年前......”她的声音断断续续的，带着浓重的鼻音，“三年前你为什么不留我......为什么......”
陈玄没有回答。他用嘴唇接住了她眼角滑下来的一滴泪，咸的，温热的。
有些问题的答案不在言语里，在别的地方。
他把她从沙发上抱起来。
周雨桐很轻，比三年前轻了不少。她的腿下意识地盘住了他的腰，脸埋在他的颈窝里，温热的泪水打湿了他的衣领。陈玄抱着她穿过客厅，用肩膀推开卧室的门。
卧室里没
…。。