陈玄靠在沙发靠背上，看着林知夏把下巴搁在膝盖上，裹着那条奶白色的毯子，整个人缩成小小的一团。
晨光在她脸上切出一道明暗交界线，把她半边脸照得透亮，另外半边藏在阴影里，只有那只眼睛亮得惊人。
她刚才说那番话的时候，语气平淡得像在讨论今天晚上吃什么。但陈玄注意到她右手的手指一直在无意识地绞着毯子的流苏边，已经绞出了一个小小的死结。
“林知夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你是不是在担心我？”
他说这话的时候语气很随意，嘴角甚至还挂着一丝笑意，像是在逗她。但林知夏的反应完全出乎他的意料。
她松开了那条被她绞得不成样子的流苏，把毯子从肩膀上扯下来，叠了两叠放在沙发扶手上。然后她转过身，正对着他，盘腿坐好，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直。那个姿态不像是在沙发上闲聊，倒像是在进行一场正式的、不容敷衍的对话。
“对，我是在担心你。”
她的声音不大，但每一个字都说得清清楚楚，没有任何闪躲，没有任何傲娇的修饰。那双杏眼直直地看着他，目光坦荡得近乎赤裸。
“而且从现在开始，你就是我男人了。我担心我男人，天经地义。”
陈玄端着咖啡杯的手停在了半空中。
他见过林知夏很多种样子画廊里清冷疏离的艺术总监，飞机上歪着头逗他的促狭女人，私房菜馆里对着十个黑衣人冷脸呵斥的黑道大小姐，烧烤摊上裹着卫衣独自喝闷酒的疲惫姑娘，还有昨晚在他怀里闭着眼睛笨拙地回应他亲吻的、从未谈过恋爱的笨拙女孩。
但眼前这个林知夏，他第一次见。
她说“你就是我男人了”这句话的时候，语气里没有撒娇，没有威胁，没有那种“你敢不答应我就揍你”的跆拳道黑带气势。她说得云淡风轻，像是在陈述一个已经确认了无数次的事实，一个不需要任何人同意的既定结果。
就好像昨晚发生的一切，不是一次意外的亲密，而是一个承诺。一个她单方面对自己许下的、不需要他签字画押的承诺。
陈玄放下咖啡杯，杯底在茶几上碰出一声轻响。他看着林知夏，她的耳根已经红透了，从耳垂一直蔓延到脖子，连盘腿坐着的膝盖都泛着一层极淡的粉色。但她没有低头，也没有别过脸去，依然直直地看着他，只是睫毛在微微发颤。
“你这句话，”陈玄慢慢地说，“排练了多
…。。