零零地停在一盏路灯下，车身被昏黄的灯光镀上了一层暖色。
林知夏在车门边停下来，转过身面对他。肩上的西装太大，袖口垂到她的大腿外侧，衬得她整个人比平时小了一号。路灯的光从她身后斜斜地打下来，在她脸上落下柔和的光影，那双平时总是冷冷淡淡的杏眼里没有了晚宴上的从容和锋芒，只有一种很少见的、带着一丝不确定的认真。
“你今天在晚宴上，”她开口，声音比平时轻了很多，“跟我想的不太一样。”
“哪里不一样？”
“我以为你会紧张。”
她说。
“你第一次参加这种场合，又是顾晚的男伴，方宇找你茬，韩百川单独叫你进去换了一般人，随便哪个环节都够他腿软的。但你没有。你从头到尾都很稳。”
她顿了顿，像是在斟酌措辞，“稳得不像一个第一次来这种地方的人。你知道吗，我在旁边看了你一整个晚上，越看越觉得你跟我刚认识你的时候，已经不是同一个人了。”