时间一晃来到了正月初五，民间俗称“破五”，迎财神的日子。
迎着刀子般的北风，赵军揣着大量的现金和那本红皮证件，独自登上了开往县城的早班客车。
下了车，赵军没有去繁华的供销社，而是顺着县城边缘满是煤渣的土路，径直来到了北郊。
一座占地极广、四周拉着铁丝网、墙头插满碎玻璃的大院出现在眼前。
大院生锈的铁门上方，挂着一块饱经风霜的白底黑字木牌——“长白山县物资回收总站”。
这里，是整个县城在过去那十年动荡岁月中，收缴来的所有“封资修”物品的最终坟墓。
无数被打倒的资本家、老地主家里的极品明清家具、红木古董，都被当成破四旧的垃圾，堆积在这里发霉腐烂。
普通人根本进不去，更不敢买。
大铁门半掩着。
赵军刚迈进大门一步。
“干什么的！退出去！”
传达室里，一个穿着破棉袄的看门大爷跳了起来，手里端着个搪瓷缸子怒吼道。
“没看见门上的牌子吗？这里是国家物资回收重地！收破烂去外头，这里面的东西都是公家的，少搁这儿探头探脑的！”
赵军停住脚步，连眼皮都没眨一下，根本不跟这老头废话。
他直接从大衣内怀里掏出那本红皮证件，“啪”的一声拍在传达室那层布满灰尘的玻璃窗上。
“睁大你的眼睛看清楚，去把你们站长叫出来。”赵军的声音冷厉、透着不容置疑的威压。
看门大爷不耐烦地凑到玻璃前。
当他看清红皮证件上那个刺眼的国徽，以及下面县物资局的红色防伪钢印和“特聘采购”四个大字时，手里的搪瓷缸子猛地一晃，滚烫的茶水直接泼在了裤裆上。
“哎呦我的妈呀！”看门大爷吓得魂飞魄散，连滚带爬地从传达室里冲出来。
“干……干事同志！您稍等！我这就去叫刘站长！”
没过三分钟，回收站办公楼里传出一阵急促的脚步声。
站长刘德福披着军大衣，肥胖的身躯在雪地里跑得直喘粗气，满脸堆砌着极其谄媚的笑容迎了上来。
“赵干事！哎呀呀！大过年的，哪阵香风把您给吹到我们这破烂场来了！”刘站长一把攥住赵军的手。
他这个边缘清水衙门的站长，在物资局特聘干事面前，那简直是不值一提。
赵军将手抽了回来，面色
…。。