“滋啦！滋啦！”
伴随着一阵刺耳的电流麦克风啸叫声，永安屯大队部那只常年挂在歪脖子榆树上的高音大喇叭，猛地打破了清晨的死寂。
“喂？喂！全村老少爷们，都竖起耳朵听好了！”
大喇叭里传出支书赵有财嘶哑、亢奋，甚至带着几分颤音的咆哮。
“各家各户，除了炕上瘫着动弹不得的，哪怕是拄着拐棍，十分钟内，全到村口打谷场集合！”
“天大的好事！能让咱们全村人吃上肉的好事！谁要是磨叽晚了，就光着腚喝西北风去吧！”
广播声在空旷雪冷的村子上空来回激荡。
此时正值三月，青黄不接。
各家各户正缩在四面漏风的土屋里，一家人围着炕桌，手里端着能照出人影的苞米面糊糊，舍不得多吃一口。
听见大喇叭里的吼声，端着豁口饭碗的村民们全都愣住了。
老支书平时虽然威严，但绝不会像今天这样，说话带着一股子近乎癫狂的兴奋。
“当家的，老支书这是咋了？发癔症了？”一个面黄肌瘦的妇女咽了口唾沫。
“发个屁的癔症！没听见说有吃肉的好事吗？快！把那件破棉袄给我披上，去打谷场！”
一时间，整个永安屯像被捅了马蜂窝。
各家各户的木门被“砰砰”撞开。
不管是冻得缩脖子的汉子，还是裹着头巾的妇女，全都不顾一切地往村东头的打谷场狂奔。
脚下的积雪被踩得嘎吱作响，每个人的眼里都透着一股常年饥饿憋出来的绿光。
不到十分钟，原本空旷的打谷场上，黑压压地挤满了上百号人。
大家交头接耳，哈出的白气连成一片。
“呜！突突突突突！”
就在众人议论纷纷时，一阵狂暴的引擎轰鸣声从村里大道传来。
人群下意识地分开口子。
一辆军绿色的“长江750”偏三轮摩托车，蛮横地冲入打谷场，在正中央猛地一个急刹。
积雪飞溅！
赵军穿着厚实的军大衣，大马金刀地跨在皮座上。
他没有熄火，那台双缸发动机发出低沉的咆哮，排气管喷出的蓝烟混合着机油味，瞬间镇住了全场。
村民们的目光瞬间变得极其敬畏。
昨天这辆军车开进村时的震撼，还死死刻在他们脑子里。
赵有财手里攥着个铜皮铁皮卷
…。。