门卫室里，原本端着搪瓷茶缸、漫不经心的保卫干事，目光落在那份红头文件上的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下。
市委的鲜红大印，物资局的特殊钢印，还有最下面那行刺眼的免审免检工业设备采购凭证。
在这个讲究级别和编制的年代，这张纸的重量，不亚于一道圣旨。
保卫干事拿着茶缸的手僵在半空，他狐疑地上下打量着赵军。
一身旧军大衣，脚踩着沾满黄泥的解放鞋，旁边那个削瘦的年轻人更是蓬头垢面，满手指甲缝里都是洗不掉的黑机油。
怎么看，这两个人都不像是能拿得出这种通天批文的高级干部。
“同志，这批文……”
保卫干事放下茶缸，语气虽然收敛了傲慢，但依旧带着强烈的警惕。
“我们这可是省直属的保密单位，重型机械厂！这文件我得往上报，核实一下。”
“去报。”赵军面沉如水，连一句废话都没有。
“对了，告诉你们销售科的负责人，我赶时间。”
“要是耽误了给国家换外汇的出口任务，这口破坏生产的大黑锅，你一个守大门的背不起。”
换外汇这三个字，犹如一记重锤砸在保卫干事的心坎上。
75年，创汇是压在各级政府头上的政治死任务。
保卫干事不敢再啰嗦，抓起桌上的黑色手摇电话，火速拨通了厂办公楼销售科的内线。
五分钟后。
一个梳着大背头、穿着笔挺深蓝色中山装的中年男人，夹着个黑皮包，带着两个年轻的技术员，不紧不慢地从厂区主干道走了出来。
这人是省一机厂销售科的科长，姓钱。
钱科长隔着大铁门，目光挑剔地扫过赵军和林强，眉头不可察觉地皱了皱。
刚才保卫科在电话里说得邪乎，他还以为是哪个部委下来视察的领导。
结果跑出来一看，竟然是两个带着一身泥腥味的乡下人。
就算手里拿着市里的批文又怎样？
下面地级市的条子，到了省城这种直属大厂，含金量早就打了个对折。
更何况，这年头好设备都是按计划经济的指标分配给大型国营矿山和军工厂的。
一个什么听都没听过的“乡下合作社”，也配来他们一机厂拿尖端货？
“开门吧。”钱科长冲门卫挥了挥手，随后皮笑肉不笑地看向赵军。
“我是销售科老
…。。