调料瓶按大小排成一排，酱油和醋挨着，盐在最边上。
案板上有一道深深的刀痕，切了十几年的痕迹。
冰箱上贴着一张超市的促销传单，旁边是一张他小学时候画的画——一个大人牵着一个小人，底下写着“我和爸爸”。
画纸已经发黄了，边角翘起来，用透明胶带粘着。
他伸手把翘起来的那个角按了按。
按不平。
胶带粘性不够了。
他从抽屉里撕了一截新的胶带，仔细地贴上去。
然后他关了厨房的灯。
经过父亲房间的时候，他放慢了脚步。门虚掩着，里面没有开灯，呼吸声均匀而平缓。
他站在门口，手搭在门把上。
想推门进去。
又怕吵醒。
想说点什么。
又觉得什么都不用说。
最后他轻轻地把门带上了，没有发出声响。
……
周天豪躺在床上，眼皮微动。
楼下的声音他全听见了。
灵米倒进袋子的沙沙声，砧板上切肉的闷响，笔在纸上写字的摩擦声，鞋柜打开又关上的咔嗒声。
他听见儿子在厨房里站了很久没动。
他听见那截胶带被撕下来的声音。
他听见门外的脚步声停了下来，又走了。
他的眼皮动了又动，但始终没睁眼，只是翻了个身，面朝墙壁。
......................
周天豪六点就起了。
牛奶热好，鸡蛋煮好，面包切了片摆在盘子里。
他在厨房里忙了一阵，动静不大不小，刚好能把楼上的人吵醒又不至于太刻意。
周云下来的时候头发还有点乱。
他看了一眼桌上的早餐，坐下来吃。
“冰柜最近制冷不太行了，”周天豪坐在对面，自己也掰了半片面包，“嗡嗡响，可能是压缩机的问题。我改天找人看看。”
“嗯。”
“隔壁老李说你当了状元是沾了他家的福，下个月要涨房租，涨两百。我说你涨吧，大不了我换个地方。他就没敢吭声了。”
周云咬着面包点了点头。
“还有，后院那筐苹果别忘了处理，放了快一周了，再不卖就烂了。”周天豪喝了口牛奶，好像在交代日常事务，“打折卖掉，别心疼。”
…。。