岭城的秋，来得执拗又清寂。
朔风卷着枯黄的榆叶，掠过斑驳的青石板路，扫过城楼褪色的朱红漆，簌簌落在护城河里，随微凉的流水缓缓漂向远方。城头的旌旗被秋风扯得猎猎作响，灰蓝的布料早已褪去昔日鲜亮，在旷远的天光里，显出几分沉敛的沧桑。
萧琰立在镇北阁楼的窗沿边，指尖捏着一杯微凉的清茶。水雾袅袅升起，模糊了他眉眼的轮廓，却掩不住眼底沉淀的清冷与疏离。
他来岭城整整三年。
三年光阴，足以让满城风雨更迭，让街边老树枯荣两轮，也足以让昔日名动京华的萧七郎，彻底湮没在这座边陲小城的烟火喧嚣里，变成世人眼中沉默寡言、无争无求的普通闲人。
岭城地处边陲，远离京华朝堂的波诡云谲，没有冠盖往来的繁华，只有朝暮不息的风沙、四季轮转的草木，以及安稳平淡的市井日常。于旁人而言，这里是偏远荒僻的边城，是仕途失意者的放逐之地；可于萧琰而言，这里是他挣脱牢笼、喘息安生的净土，是他藏起一身锋芒、掩埋过往的归处。
三年前京华一场惊变，朝堂洗牌，旧臣倾覆，昔日煊赫一时的萧家轰然倒塌。父兄或遭流放，或蒙冤离世，偌大世家转瞬分崩离析。唯有他侥幸脱身，褪去锦衣官袍，斩断一身功名枷锁，孤身远赴岭城，自此闭门谢客，不问朝堂分毫世事。
世人皆道，萧七郎锐气尽失，一朝落魄，再无当年鲜衣怒马、意气风发的模样。
唯有萧琰自己清楚，他从不是落魄消沉，只是终于得以脱身。那些年身居高位，步步为营、如履薄冰，盛名之下皆是枷锁，荣光背后尽是算计。如今孑然一身，居于边陲小城，无荣辱牵绊，无是非缠身，反倒活得坦荡自在。
他在岭城城郊置了一处小院，院中有榆有竹，清静雅致。平日里闭门读书、煮茶练字，偶尔入市采买杂物，与寻常市井百姓闲谈几句，日子过得清淡寡淡，却也安稳妥帖。
只是岁月沉静太久，人心便容易荒芜。日复一日的平淡，磨平了棱角，也淡了心绪，让他渐渐忘了年少时鲜衣怒马、纵酒放歌的热烈模样。
今日秋风愈盛，天阴沉沉的，云层低低压在城头，像是一场秋雨即将倾落。
楼下长街之上，行人步履匆匆，皆是赶路避风的模样。车马往来，尘土飞扬，市井喧嚣声声入耳，却始终隔了一层朦胧的距离，落不到萧琰心底。
萧琰垂眸，目光落在杯中沉寂的茶水，眼底一片淡然，无波无澜。
…。。