白锦书心里最后那点忐忑突然散了。他看见老人眼里的光，看见那光底下藏着的东西。
不是陌生，不是审视，是一种浓得化不开的、跨越了二十多年的想念。那种想念不需要语言，不需要铺垫，它就写在老人颤抖的嘴唇上，写在他微微张开的双手里，写在他眼眶里打转却不肯落下的泪水中。
白锦书在床边的椅子上坐下来，身子微微前倾，靠近了一些。他深吸一口气，开口的时候，声音比他预想的要稳：“周爷爷....我...是锦书。”
周海宁没有立刻说话。他伸出手，那只手瘦得像枯枝，手背上的青筋一根一根地凸起来，皮肤薄得能看见底下血液的流动。
那只手颤抖着，慢慢地、慢慢地抬起来，落在白锦书的脸上。
指尖冰凉，带着老年人特有的干燥和粗糙。
可那触感很轻，轻得像风，像一片落叶，像二十多年前那个老人抱着七个月大的婴儿时，指尖划过婴儿脸颊的力度。
周海宁的嘴唇在抖，抖得很厉害。他的手指从白锦书的额头摸到眉骨，从眉骨摸到鼻梁，从鼻梁摸到下颌。每摸过一个地方，他的眼泪就多一分。那些眼泪顺着他脸上的皱纹往下淌，淌进深深的沟壑里，淌进嘴角的弧度里。
“像……”
他的声音沙哑得几乎听不清，像是从胸腔里硬挤出来的，带着一股让人鼻子发酸的力量，“太像了……”
他的手指停在白锦书的下巴上，微微颤抖着。
“白哥……你们白家的种，终于找回来了……！”
说完这句话，他的眼泪彻底决了堤。
肩膀一抽一抽的，喉咙里发出压抑的呜咽声，像是一个人在黑暗中走了太久太久，终于看见了光。
那种哭不是悲伤，是二十多年的牵挂终于落了地，是压在心头的那块石头终于被搬开，是憋了一辈子的那口气终于能吐出来。
白锦书的眼眶热了。他没有哭，但他的喉结滚动了好几下，手指不自觉地攥紧了膝盖上的裤料。
他想起养奶奶的话。想起那条刻着“锦书”两个字的手链。想起那个小山村的傍晚，老人坐在门槛上，一边择菜一边说：“娃啊，奶奶希望你有一天，能凭这个名字，找到真正属于你的家。”
他找到了。
这一刻，恍惚间，阳光打在地上。奶奶好似就站在自己的那里，看着自己，脸上带着欣慰的笑容。