病房里的空气，在周海宁问出那句话的瞬间，像是被什么东西抽走了。
不是安静。安静是有声音的——空调外机的嗡鸣、窗外风吹树叶的沙沙声.....
可现在这些声音都还在，却像是隔了一层厚厚的玻璃，遥远而模糊。
白锦书坐在床边的椅子上，脊背挺得很直，两只手搭在膝盖上，指尖微微收拢。他能感觉到身后投来的目光.
白明远和吴岚在看着他，没有说话，甚至没有发出任何声音。可那种沉默本身就是一种重量，压在空气中，压在他肩上。
他不知道该怎么回答。
来之前，白明远在车上已经把话说得很清楚了。如果他说自己单身、未婚，周海宁一定会想起那张婚书。不是因为周海宁不了解他。恰恰相反，二十多年的惦记，已经给白锦书镀上了一层厚厚的滤镜。在周海宁心里，白家的种不会孬。白明远教出来的儿子，不会差。
这种信任，跟了解无关，跟血缘有关，跟二十多年的执念有关。
白锦书垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手。
他不想骗周海宁。可如果他说实话，说“我单身，但我暂时不想结婚”，那跟没说有什么区别？老人的希望不会破灭，只会更固执地等着。等着他改变主意，等着他跟周浅予见一面，等着那张婚书从发黄的纸变成红色的喜帖。
可他能怎么办？说自己已经结婚了？说自己有爱的人了？骗一个躺在病床上、只剩下三个月寿命的老人？
他做不到。
白锦书沉默了许久，才深吸一口气，抬起头，在心中做出了决定。
他看着周海宁那双浑浊却亮着光的眼睛。
“周爷爷。”
白锦书的声音很平静，平静得听不出任何情绪。
“我还没有结婚。”
周海宁的眼睛亮了一下。那亮光很短暂，像火柴划燃的瞬间，一闪而过，却足以照亮整张苍老的脸。
可白锦书没有停。他看着老人的眼睛，一字一句地补充道：“这几年，我还没有结婚的打算。”
空气再次凝固。
周海宁脸上的笑容还没来得及完全绽开，就僵在了那里。像一朵花刚开到一半，突然被冻住了。那表情有些滑稽，可没人笑得出来。
白明远站在窗边，手指不自觉地攥紧了。吴岚低下头，不忍心再看。
病房里安静了好几秒。
然后，周海宁笑了。
…。。