这道声音熟悉又陌生，但那个称呼，除了那人还能是谁？
白锦书顺着声音的方向微微侧过头。
果然。
周浅予就那么站在吧台旁边，一只手搭在台面上，微微歪着头看他。紫色的上衣衬得她肤色极白，黑色的下裙垂到脚踝，整个人站在酒馆昏黄的灯光里，像一幅画错了地方的油画。
不知道什么时候来的，也不知道站了多久。
白锦书注意到，周围几桌客人的目光已经不自觉地往这边飘了。有几个年轻的，杯子举在半空中都忘了放下。
也是。这样的女人走进任何一间酒馆，都会让人多看两眼。
可白锦书只是看了一眼，便把目光收了回来。他端起面前的杯子喝了一口水，嘴角弯了一下，弧度不大。
“烦恼的女人，你怎么也来了。”
周浅予脸上原本挂着的那点笑意，在听到这几个字之后肉眼可见地僵了一瞬。嘴角抽了抽，眉心也跟着跳了一下。
不过也就是一瞬。
她很快恢复了那副从容的模样，拉开旁边的吧椅，大大方方地坐了下来。
“来酒馆当然是喝酒、听歌，不然来相亲吗。”
周浅予的声音不轻不重，带着一点懒洋洋的调子。她的目光从白锦书身上移开，扫了一眼吧台后面那一排花花绿绿的酒瓶，最后落在刘齐身上。
刘齐正擦着杯子，眼睛却在这两个人之间来回转。八卦两个字就差写在脸上了。
白锦书没接她那个相亲的话茬。他转过身，面朝吧台，手指在杯沿上漫不经心地划了一圈。
“还喝点什么吗？我请客。”
话说得随意，像在问一个认识了很久的朋友。
周浅予摇了摇头。
“不了，明天要回泰安，不喝了。”
她说着，转头对刘齐说了一句：“一杯橙汁，谢谢。”
刘齐应了一声，转身去拿橙子。
白锦书没有多说什么。他端起面前的杯子，自顾自地喝了一口。琥珀色的酒液滑过喉咙，微微发苦。他把杯子放回台面上，手指搭在杯壁上，没有再看周浅予。
两个人就这么坐着。酒馆里的音乐不知道什么时候换了一首，是一首老歌，旋律慢悠悠的，像一条流不快的河。旁边的客人们已经收回了目光，重新回到自己的话题里。
安静持续了大概十几秒。
白锦书的手指在杯壁上轻轻敲了两下，开了口
…。。