她的脸色变了。不是那种被戳穿的羞愧，是那种秘密即将被人从暗处拖到阳光下的恐惧。
她的嘴唇动了动，声音从嗓子里挤出来，干巴巴的。
“手机……没什么好看的。什么都没有。”
白锦书看着她，目光没有移动分毫。
“没什么为什么看不了？”
“因为……”
林晚清张了张嘴。差点下意识的说出那些话——“每个人都有自己的空间”、“你为什么不信任我”、“我真的什么都没做”
可最后堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。因为她知道，只要手机递出去，所有的谎言都会在聊天记录里灰飞烟灭。那些她删过却舍不得删干净的对话，那些深夜里翻来覆去看了无数遍的文字，那些她以为永远不会被人发现的、藏在置顶里的心思，全都会暴露在他面前。
她说不出口。也不敢递出去。
白锦书看着她张着嘴却发不出声音的样子，看着她攥紧手机的手指，看着她眼底那一闪而过的慌乱。
他有了答案。
其实他早就有了。从她改手机密码的那天起，从她在他的生日去给李江浔过生日的那天起....。他只是想亲眼确认一次，想看看她会不会在最后这一刻——哪怕就这一次对他坦诚。
可她没有。只有隐瞒与欺骗。
白锦书站起来。
椅腿在木地板上刮出一声短促的声响，像一声叹息。
林晚清猛地抬起头，瞳孔骤缩。
“锦书——”
“就到此为止吧。”
他的声音不大，却像一把刀，干脆利落地切断了所有她还没来得及说出口的话。他低头看着她，目光里没有愤怒，没有失望，甚至没有任何多余的情绪。就是平静。那种把所有的东西都烧完了之后，只剩下一地冷灰的平静。
“以后不要去打扰潇潇了。”
“也不要再来找我了。”
他顿了顿。
“我们已经不可能了。给各自留点体面吧。”
说完，他转过身，往门口走去。
风铃在门框上轻轻晃了一下，发出一声细碎的响动。门开了，雨没有之前大了，但是还是有冷风裹着雨丝从外面灌进来，把他深灰色外套的衣角吹得翻飞了一下。然后门关上了，风铃声停了。
林晚清坐在那里，一动不动。
她的心像是被什么东西狠狠地揪住了，攥紧，拧了一圈，疼
…。。