没舍得开。”伊莲娜晃了杯子，“今天觉得该喝了。”
赛娜没追问理由。
风吹过菜畦，叶片沙作响。
“我以为她走的时候我会说点什么。”伊莲娜看着杯中的酒液，“结果什么都没说出口。”
赛娜侧过头看她。伊莲娜的眼角纹比去年又深了一些，发丝间杂着明显的银色。
“你不说她也知道。”赛娜把杯子放在膝盖上，“当娘的心思，哪有小孩子不懂的。”
伊莲娜没回话。她仰头把剩下的酒一口闷了。
苏璃搬了把藤椅，放在两人身后三步远的地方坐下。他没往前凑，就那么靠着椅背，看着前面两个背影。
“孩子走了还有家。”他的声音不大不小，刚好能传到前面，“这院子在一天，谁走出去都有地方回来。”
赛娜回头看他。
苏璃冲她扬了扬下巴。“明天给你收拾出一间空房来，等石头回来住。他房间我改了工具间了。”
“你！”赛娜差点把茶泼了，“他前脚走你后脚就动他屋子？”
“空着浪费。”苏璃理直气壮。
赛娜气得站起来，拎着茶杯就要往回走。走了两步又停住，回头看了一眼苏璃那张没心没肺的脸。
她没绷住，笑了一声。
“死人。”
---
银杏巷定居的第五十年。
天气好得过分。秋天的阳光铺满了整个院子，温室的玻璃顶反射着暖色的光。
苏璃坐在院子的藤椅上看书。膝盖上趴着一团灰白色的猫。
银的呼吸很浅。毛色早就不如当年油亮了，灰白相间的皮毛下面能摸到每一根肋骨。
它已经很久不动弹了，每天就趴在苏璃腿上或者火炉边上，偶尔翻个身就算运动量。