第一百四十九年，冬。
窗外下着雪。不大，碎的，像有人在天上撕棉花。
炭盆的光映在赛娜脸上，把那些皱纹填成一道一道的浅金色阴影。她瘦得厉害，手背上的骨节顶起来，像老树根。
苏璃坐在床沿，把她的手拢在掌心里。
赛娜的眼睛半睁着，目光飘向窗户。今夜罕见地清醒，瞳孔里映着玻璃外面那片暗蓝色的天空。
"那些……"
她的声音像纸片在风里翻，轻得快散了。
"那些星后面，到底有什么？"
苏璃顺着她的目光看出去。雪花贴着窗玻璃往下滑，在星光和火光之间化成一条条短暂的水痕。
他想了想。
"很多世界。"
赛娜的手指在他掌心里动了动，"跟这儿一样的？"
"不一样。"苏璃低下头看她，"每一个都不一样。有的热，有的冷，有的地方人能飞，有的地方海水是甜的。"
赛娜的嘴角弯了一下，弧度很小，但苏璃看见了。
"骗人。"
"没骗你。"
"海水怎么可能是甜的。"赛娜的喉咙里发出一声很轻的笑，像气泡破裂，"你编的。"
苏璃没接话。他垂着眼睛看她的脸，看那些皱纹一层一层堆叠的痕迹。一百三十年前她十八岁的样子他还记得，圆脸，眼睛不大但很亮，笑起来的时候整张脸都在发光。
现在那些光全收进了皱纹底下，藏着，但还在。
"那……"赛娜的目光从窗外收回来，落在苏璃脸上，"来生也有？"
苏璃的呼吸顿了一拍。
"有。"
"你去过？"
他没法回答这个问题。或者说，他不知道怎么用一句话把三辈子的事讲清楚。
"算是吧。"
赛娜盯着他看了好一会儿。那双浑浊的眼睛里忽然浮上来一层东西，清亮得不像话，和十秒前判若两人。
"那你下辈子，还来找我不？"
苏璃握着她的手，力道没变，但骨节收紧了一圈。他的喉结滑动了一下。
"你还认识我吗？"赛娜的嗓音发颤，"我下辈子可能长得不一样了。"
"认识。"
"万一认不出来呢。"
苏璃没说话。
他低下头。
嘴唇贴上赛娜的额头。
…。。