第一百五十年，秋。
银杏叶黄了。
院子里铺了满地的金色扇子，风一吹就往走廊里钻。苏璃每天早上起来都得把门口那一堆扫开，不然出门一脚踩上去打滑。
今天他没扫。
坐在老位置上，看着地上那些叶子被风卷起来又落下。
艾洛诺儿搬着小凳子过来了。她现在每天都来。有时候端杯茶，有时候带本书，有时候什么都不带，就那么坐着。
今天她手里多了个东西。
一只木盒子，拳头大小。盖子上刻着一颗橡果。精灵的活计，做工细到有点过分。
苏璃瞥了一眼，"什么？"
"小时候的东西。"
艾洛诺儿把盒子搁在膝头上，手指在盖子上摩了一圈，然后打开。
里面垫着一层干枯的苔藓。苔藓上躺着一颗米粒大的晶石，颜色已经暗得几乎看不出原来是什么色了。
"我出生的时候收到的。"艾洛诺儿拈起那颗小石头举到眼前转了转，"在精灵之森，每个孩子都有一颗。它会吸收送你石头的人的气息。等那个人死了，石头就跟着暗掉。"
苏璃看着那颗灰扑扑的东西，"薇尔莉特的？"
"不是。"
艾洛诺儿摇头。她把石头放回盒子里的时候，动作很慢，像是怕碰碎了什么。
"照顾我的老嬷嬷。人类。"
苏璃扭头看她。
"人类在精灵之森最多活八十年。"艾洛诺儿盖上盒盖，声音平得像在念一段背了无数遍的课文，"我十七岁那年她走的。按精灵的算法，十七岁大概相当于你们的……四岁。"
"四岁就懂了？"
"不懂。"艾洛诺儿的手指在盒盖上停了一下，"哭了三个月。大长老没管我，姐也没管。后来自己不哭了。"
风从院子里卷起一把银杏叶，打着旋从两人面前飘过去。
苏璃没接话。
"后来我去了商会。"艾洛诺儿把盒子收回怀里抱着，下巴搁在盒盖上，"商会有个三百岁的老锻造师，喜欢养猫。一辈子养了十九只。"
"每只都记得？"
"名字全记得。"
"最喜欢哪只？"
"第三只。"
苏璃等着。
"因为最笨。"艾洛诺儿的嘴角动了一下，幅度很小，"总从架子上摔下来，摔完还要爬。"
院子里安静
…。。