苏璃站在院门外看着那棵树。旁边的一位年轻人恭敬地站着，手里攥着一串钥匙。
“您是……苏璃先生？”
“嗯。”
年轻人是伊丽莎白的第五代后人。方脸，厚嘴唇，眼睛像伊莲娜。他把钥匙递过来。
“先祖留下规矩，院子归您。我们只负责维护。”
苏璃接过钥匙。年轻人又站了一会儿，欲言又止。
“有话就说。”
“您真的……活了两百多年？”
苏璃把钥匙攥在手心里。金属冰凉。
“差不多。”
年轻人点了点头。他没有再问为什么，也没有追问长生的秘密。只是鞠了个躬，退到院门外面。
规矩。先祖留下的规矩。
苏璃推开院门。铰链新换过，没有吱嘎声。院子里干净整洁，石板路缝隙里没有杂草。花圃修剪过，窗台擦得发亮。
但那些花不是以前的品种了。赛娜种的那片白萝卜早没了。伊莲娜的紫罗兰也换成了月季。
只有银杏树还在。
“我去山上。”苏璃对站在门口的艾洛诺儿说，“你……”
“我在这等你。”
她靠在院门边，双手背在身后。银色的头发在午后阳光里亮得发白。
苏璃点了点头，转身往后山走。
……
两座坟。墓碑是他亲手刻的白银木，一百年了，木面上长了一层细密的青苔。字迹还在。
苏璃蹲下来，用袖子把青苔擦掉。
“来看你们了。”
风吹过山丘。草浪起伏，像绿色的海。
他从空间戒指里摸出两样东西。一包耐盐菜种，一把小巧的城邦新算盘。珠子是骨质的，拨起来咔哒响。
菜种放在左边坟前。算盘放在右边。
“菜种是南边海岛上买的。那边的白萝卜跟你当年种的一个味。”他对着左边的墓碑说。
“算盘是自由联邦新出的。双排珠，能算到万位。”他对着右边的墓碑说，“你肯定嫌太小。”
风又吹了一阵。银杏树的种子不知道什么时候飘到了山丘上，角落里冒出一棵手指粗的小树苗。
苏璃看了那棵小树苗一会儿。然后站起来，拍了拍膝盖上的草屑。
“下次再来。”
他转身往山下走。走到半坡的时候回了一次头。两座坟安静地并列在那里，白银木的碑面在夕
…。。