2000年，深秋。
清河县人民医院，重症病房。
四十六岁的林国强躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
他眼窝深陷，颧骨高耸，露在被子外面的手背上青筋根根分明。
鼻子里插着氧气管，心电监护仪在床头“嘀——嘀——”地响着。
每一声都像是在倒计时。
林国强的意识时而清醒，时而模糊。
清醒的时候，他能听见病房外那场压低了声音，却压不住火气的争吵。
“爷爷，您就不能想想办法吗？”
这是大女儿林静的声音，带着哭腔。
她今年才二十三，嫁出去几年了，日子过得紧巴巴，这次回来，东借西凑了两千块。
“静静，不是爷爷不想帮……”
林海柱的声音苍老而疲惫，“爷爷手头也紧，你又不是不知道，我和你奶年纪大了，哪有什么余钱……”
“手头紧？”
妻子赵素梅的声音突然拔高，“爹，您摸着良心说，您手里那十多万的棺材本，是喂了狗了吗？！”
“赵素梅！”李红霞的声音立刻炸开了，“你怎么跟长辈说话的？！什么棺材本？我们哪来的棺材本？
我和你爹辛辛苦苦一辈子，土里刨食，哪来的十多万？你少在这儿血口喷人！”
“我血口喷人？”赵素梅气得声音都在发抖，“去年过年，您自己跟三婶说的，说您和老头的钱加起来够在县城买两套房了！
三婶亲口跟我说的，要不要我把三婶叫来对质？！”
“你！”
李红霞被噎住了，顿了三四秒才缓过劲来，声音拔高，“那是你三婶胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的养老钱！谁敢动？
我告诉你赵素梅，国强是俺儿子不假，可老大老三老四老五哪个不是俺生的？
一碗水端平了，不能可着俺们老两口薅！”
“一碗水端平？”赵素梅的声音突然冷了下来，“妈，您说这话，不嫌亏心吗？”
走廊里安静了一瞬。
那种安静比争吵更可怕，像暴风雨来临前最后一秒的死寂。
林国强躺在病床上，眼皮颤了颤，没有睁开。
他知道接下来会发生什么。
他太知道了。
这些话，他已经听过一遍了。
不，不止一遍。
在急诊室门口听过一遍，在手术室门
…。。