黑着，星星在头顶上亮得像碎钻。
村子里的公鸡还没打鸣，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
他轻手轻脚地穿好衣服，走到灶台边。
肉在锅里焖了一夜，已经完全入味了。
他揭开锅盖，一股浓郁的肉香扑面而来。
肉块在深红色的汤汁里颤巍巍的，用筷子一戳，皮就破了，软烂得不像话。
他把肉捞出来，放在案板上，用刀剁碎。
刀起刀落，“笃笃笃”的声音在安静的清晨里格外清晰。
面也发好了，鼓鼓囊囊的一大盆，用手指一按，面团立刻弹回来。
他把面团取出来，揉成长条，揪成一个个小剂子，擀成圆饼，放进平底锅里烙。
不放油，干烙，让面饼的表面烙出金黄色的斑点，焦香四溢。
一张、两张、三张……
他烙了五十张馍。
然后把剁好的肉馅塞进馍里，浇上一勺卤汁，用油纸包好，整整齐齐地码进一个干净的木箱子里。
木箱子是他用修房子剩下的木板钉的，外面刷了一层清漆，看着还挺像那么回事。
赵素梅被香味熏醒了，揉着眼睛坐起来，看见林国强已经在收拾东西了。
“你要走了？”
“嗯，趁早去，占个好位置。”
“你吃了没？”
“吃了一个馍，饱了。”
赵素梅赶紧下炕，给他倒了一碗热水：“喝几口再走。”
林国强接过碗，喝了一口，烫得龇牙。
他把碗放下，抱起木箱子，走到门口。
“素梅，我今天要是回来晚了，你别等，先带着孩子吃。”
“知道了。”
他走出门，又回头看了一眼。
赵素梅站在门口，披着一件旧棉袄，头发散着，怀里抱着刚醒的林薇，林静揉着眼睛从她身后探出头来。
三个最亲的人，在晨光里看着他。
林国强鼻子一酸，赶紧转过头，大步流星地走了。
从村子到镇上，走路要四十分钟。
林国强扛着木箱子，走得不快，但稳当。
他脑子里一直在盘算。
肉夹馍卖三毛一个，五十个全卖出去就是十五块，成本大概五块左右，净赚十块。
十块。
在地里干一天活，挣不到一块钱。
在饭店帮厨，一个月
…。。