方圆推开院门，走了进去。
院子里种着几棵梅花树，还没到开花的季节，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手。
院子的正对面是一间静室，门开着，里面坐着一个人。
方天正。
六十多岁的老人，头发花白，面容清瘦，穿着一身灰色的道袍，盘膝坐在蒲团上，面前摆着一壶茶和两个杯子。
像是知道有人要来。
方圆站在门口，没有进去。
“大长老。”方圆开口。
方天正睁开眼，看了一眼门外的少年，眼中闪过一丝复杂的光芒。
“你来了。”他的声音苍老而平静，像风干了多年的枯木，“比你父亲来得早。你父亲第一次来找我的时候，已经二十二岁了。你今年……十五？”
方圆没有回答他的问题。
他走进静室，在方天正对面的蒲团上坐下，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯茶。
茶是热的。
“你知道我要来？”
“不知道。”方天正摇头，“但我知道方家迟早会有人来找我。我以为来的会是方正阳，没想到来的是你。”
方圆端起茶杯，喝了一口。
茶很苦。
“大长老，你在方家多少年了？”方圆放下茶杯。
“六十二年。”方天正说，“我八岁进方家，今年七十岁。”
“六十二年。”方圆重复了一遍这个数字，“六十二年守在一个地方，不厌倦吗？”
方天正沉默了片刻。
“厌倦。”他说，“但这里有我想守护的东西。”
“什么东西？”
“方家。”
方圆放下茶杯，看着方天正的眼睛。
老人家的眼神很平静，没有闪烁，没有躲藏，坦坦荡荡。
方圆见过很多种眼神。说谎者的眼神会闪烁，心虚者的眼神会躲藏，心中有鬼的人不敢和他对视太久。
但方天正的眼中，没有这些。
“方正林死了。”方圆说。
方天正端茶的手微微一顿，随即恢复了正常。
“怎么死的？”
“灭口蛊。”