卵石，水流不急，静静地向南淌去。他在桥上站了很久。这条河他小时候经常来，那时候他还是方家的废物，没人跟他玩，他一个人来河边坐着，能坐一整天。后来他走了，去了中州，去了极北冰原，去了死亡沙海，去了海那边。现在他又站在这座桥上，看着桥下的河水。河水还是那河水，什么都没变。
方圆在桥上站到太阳西斜，然后转身，向王家走去。他推开院门的时候，王紫璇正在花园里收衣服。她把衣服叠好，抱在怀里，看着他。“去哪了？”“去看了墨渊前辈。又去城外走了走。”王紫璇没有多问，“饭做好了，在锅里。我去给你热一热。”“不用，凉的也能吃。”方圆走进厨房，掀开锅盖，里面是米饭、红烧肉和炒青菜。他盛了一碗饭，坐在灶台边吃。王紫璇从花园里进来，在他对面坐下。两人谁都没有说话。灶台里的火还在烧着，偶尔发出噼啪的声响。
吃完饭后，方圆把碗洗干净，放回碗架。他走出厨房，在花园里的石凳上坐下。王紫璇跟了出来，在他旁边坐下。“方圆，你是不是还有什么心事？”“没有。”王紫璇没有追问。两人坐在花园里，看着天空。月亮升起来了，照在院子里，像铺了一层霜。方圆靠在椅背上，闭上了眼睛。王紫璇坐在他旁边，也没有说话。风吹过来，带着秋天泥土的气息，凉凉的，很舒服。
第二天，方圆又出了门。他去了方家，在后院找到了方铭和方小石。方小石正在练剑，方铭在旁边看着。看到方圆走过来，方小石收了剑，跑过来。“方圆哥！你看我练得怎么样！”“还行。不过姿势不对。”方小石愣住了，“哪里不对？”“出剑的时候肩膀太紧了，松开一点。”方小石试了试，剑果然快了一些，他眼睛亮了，“真的！”“你多练练，自然就顺了。”方小石点了点头，继续练剑去了。
方铭走过来，站在方圆旁边。“方圆哥，你以后真的不走了？”“不走了。”方铭沉默了一会儿，“那你住哪？”“先在王家住着。等找到合适的宅子，再搬出来。”方铭点了点头，“方家有一处空宅子，在城东，以前是方家旁支住的。后来搬走了，宅子就空了下来。你要是想住，我去跟家主说。”方圆想了想，“好。回头我自己去跟家主说。”方铭点了点头，没有再说什么。两人站在院子里，看着方小石练剑。太阳照在院子里，暖洋洋的。方小石的剑法确实进步了不少，虽然还有很多不足，但已经有了模样。方圆看了一会儿，转身走了。方铭看着他的背影，没有说话。
晚上，方圆坐在王紫璇家的花园里，把方铭说的话
…。。