祠堂修好的那天，方正阳站在院子里看了一遍又一遍。新换的瓦片整整齐齐地码在屋顶上，柱子重新上了漆，暗红色的，在阳光下泛着亮光。他没有说好，也没有说不好，只是背着手站了很久，然后转身走了。方圆看到他的背影在走廊拐角处顿了一下，像是想回头，又像是没有那个必要，最终没有转过来。
王紫璇站在院子门口，手里拎着砍刀，刀身上还沾着干掉的泥巴。她看着方正阳走远的方向，又看了看方圆，没有说话。方圆把锯子靠在墙边，拍了拍手上的灰，“走吧。”两个人走出祠堂院子，沿着长廊向外走。路过正堂的时候，方圆往里面看了一眼，方正阳坐在椅子上，手里端着茶杯，没有喝，只是看着门口的方向，像是在等他。但没有喊他进去，方圆也没有停下，只是脚步略微慢了一瞬，然后继续往外走。
出了方家的大门，傍晚的风吹过来，带着泥土和瓦灰的味道。王紫璇把砍刀别回腰间，“明天还来吗？”方圆想了想，“不来了。活干完了。”王紫璇点了点头，“那明天我在家休息。”她说着，低头看了一眼自己的手，指缝里还嵌着一道灰印子，指甲缝里也是，她搓了一下，没搓掉，“明天应该会下雨，你记得把院子里的柴火收进屋里。”方圆没有说话，走了一段路，忽然开口，“你怎么知道明天会下雨？”“看天。天边有云，压得很低。风里带湿气。”方圆抬头看了一眼，天边的云确实很低，灰蒙蒙的，压在城墙上。“你什么时候学会看天的？”“在青州住了两年，跟卖菜的大婶学的。她们每天都看天，看完了就知道明天要不要带伞。”两个人沉默地走了一段路，快到巷子口的时候，王紫璇停下来，“我到了。”方圆停下脚步，“明天要是下雨，你就别来了。”“你怕我淋湿？”“不是。”“那就是你不想我来。”方圆看着她，“我是怕你淋湿了，路上滑。”王紫璇没有接话，推开门，走进去之前，回头看了他一眼，“那你还站在那儿干什么？回去吧。”
第二天确实下雨了。雨不大，细细的，落在院子里的青石板上，洇出一块一块深色的水渍。方圆起得很早，在天还没全亮的时候就把院子里的柴火搬进了厨房，码在墙角，又拿一块旧油布盖好。他站在门口看了一会儿雨，屋檐的水滴下来，在地面上砸出一个个小坑，水花溅开来，又很快落回水里。
他坐在正房门口，看着那盆石榴花。花盆放在窗台上，雨水溅不到它，叶子被屋里透出来的暖意护着，绿得很安稳。王紫璇果然没有来。方圆在门口坐了一个上午，雨一直在下，没有要停的样子。
…。。