快，你这棵树，会长得比他那棵久。”他推开门，走了出去。方圆坐在石凳上，没有动。又过了一会儿，他站起来，走到墙角。那棵枣树还在风里轻轻摇着，枝条上又冒出了几粒新的小花苞，淡淡的绿里透着一丝浅黄，像是一波新的花期刚刚开始，不舍得停。他蹲下身，把那颗干枣放在树根旁边的泥土上，用手拨了一点土，盖住它。“种在这里，明年说不定能长出一棵新树。”他说得很轻，不知道是说给枣树听的，还是说给自己听的。他站起来，拍了拍手上的土，转身走进正房，没有回头。
太阳快落山的时候，王紫璇来了。她走进院子，看到石桌上的空茶杯，又看到方圆从屋里走出来，没有问周老山来过了，只是问了一句：“你吃过饭了吗？”“还没。”“我带了面条来，煮了吃吧。”她走进厨房，生了火，水烧开，把面条下进去。方圆站在厨房门口，看着她忙碌的背影。锅里的水咕嘟咕嘟地响，热气升起来，把她的脸蒙在薄薄的白雾里。
“方圆。”她背对着他，像是在等一个答案，又像是在确认一个早已知道的事实。“你以后还会走吗？”方圆没有犹豫。“不走了。”王紫璇没有再说什么，把煮好的面条捞进碗里，撒上葱花，端到石桌上。两人面对面坐着，各自端起碗，慢慢吃。
吃完面，天已经黑了。月亮升起来了，照在院子里，槐树的影子在地上轻轻晃动。王紫璇站起来，“我回去了。”方圆也站起来，“我送你。”两人走到巷子口，王紫璇停下来，转身看着他，看了好一会儿才开口：“方圆，你还记得你第一次来青州的时候吗？”“记得。”“那时候你什么都不说。现在你还是说得不多。”她低下头，像是想了一会儿，又重新抬头看着他，“不过我知道你在想什么。那棵枣树种下去的时候，你就没打算再走了。”方圆没有回答，但他的沉默里像是已经说了足够多的话。王紫璇转身走进了巷子，月光把她的影子拉得很长。方圆站在巷口，没有动，直到她的背影消失在拐角。晚风轻轻吹过来，带着井水的凉气和泥土的潮润。他转过身，走进院子，关上了门。枣树还站在墙角，月光照着它的叶子，边缘泛着一层亮盈盈的银边。方圆蹲下来，借着月色，伸手摸了摸新冒出来的花苞，又轻又小，却已经含着一整个秋天的伏笔。
第二天早上，方圆醒来之后，做的第一件事是走到枣树前，蹲下来，把泥土里那颗干枣的位置看了看。土还是湿的，昨晚浇过水。他站起来，没有再去翻动它。阳光从东边斜斜照过来，落在枣树上，新冒出来的那些淡黄色的小花苞被照得透亮
…。。