才开口，“他走了之后，有没有给你写过信？”“没有。一封信都没有。”方圆沉默了一会儿，“他走得急。”“是急。像是怕晚走一步就走不掉了。”方正阳抬头看着他，“你也会这样吗？”“不会。”方正阳点了点头，“那就好。”
方圆从方家出来，沿着街道慢慢走回城东。青州城的夏天很安静，街上人不多，只有几个老人在树荫下乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。他走得很慢，脑子里在想方正阳说的那些话。他父亲走的时候，也是夏天。他在院子里坐了一夜，第二天早上收拾了一个包袱就走了。方正阳站在门口看他走远，没有叫住他。后来他一直后悔，如果那天叫住他，他是不是就不会走了。方圆知道，即使方正阳叫住了他，他也还是会走的。他父亲那样的人，决定了要走，就一定会走。他只是在想，他父亲坐在院子里那一夜，在想什么。是在想他还没出生的儿子，还是在想他即将去的地方。没有人知道，他再也没有回来过。
回到院子门口的时候，他看到王紫璇正蹲在杏树前面，手里拿着一把小铲子，正在给树根松土。她低着头，阳光照在她后颈上，有一层细密的汗。方圆站门口看了一会儿，然后推开门走进去。
“你回来了？”“回来了。”“方家主说了什么？”“说我父亲走的时候，也是夏天。”王紫璇没有抬头，继续松土，“你跟你父亲像吗？”“不知道。”王紫璇把铲子放在旁边，站起来拍了拍手上的土，“你有一点不像他。你会在一个地方停下来，他不会。”
方圆没有说话。他走到枣树前面，摘了一颗还没熟的青枣，放在手心里看了很久。然后他把枣放回树根旁边，像是替夏天做的一个标记。
晚饭后，方圆和王紫璇坐在院子里乘凉。天黑透了，月亮还没升起来，满天都是星星。王紫璇靠在竹椅上，闭着眼睛，像是睡着了。方圆坐在她旁边，手里拿着一把蒲扇，替她扇着风。扇子摇得很慢，像是怕吵醒她。过了好一会儿，王紫璇睁开眼睛，“你还没睡？”“还不困。”“你在想什么？”方圆想了想，“想我父亲。”“你对他还有什么想问的？”“想问他是怎么走的。是走得很急，还是一步一步走的。是回头看了，还是没有回头看。”
王紫璇沉默了一会儿，“这些事，方正阳也不知道。”方圆没有回答。他把蒲扇放在膝盖上，看着院子里的枣树和杏树。两棵树在夜色里静静地立着，枝条交错，像是已经开始习惯彼此的存在了。他看着它们，又低下头，看着自己放在膝盖上的手。手上有茧子，是练功
…。。