北京城西郊的西山森林公园，海拔不过四百来米，却是整座城市最热门的打卡地。不是因为风景，风景确实也不错，站在山顶能俯瞰整座帝都中轴线，天朗气清的时候能一直望到通州，而是因为山顶那棵老银杏。
银杏树粗得离谱，七个成年人合抱不住，树龄据考证超过四百年。
树下立着一块石碑，阴刻一行朱红大字：洪武二十五年，太祖皇帝手植此树。
今天是九月十六，不是节假日也不是周末，山上人不算多。
一群中学生被老师领着在石碑前排队拍照，几个穿防晒衣的大爷大妈坐在银杏树下的长椅上和茶，还有个举着手机支架的主播站在树冠边缘，对着屏幕滔滔不绝。
“家人们看这棵树，四百多年了，太祖手植！什么叫手植？就是皇帝亲手种的！这不是传说，有明确史料记载，《洪武实录》里写得清清楚楚”
一个戴眼镜的中年男人独自站在石碑前，看了很久。
他穿着深灰色夹克，头发梳得整整齐齐，像是个知识分子。
抬头问旁边的工作人员：“这树真是他太祖亲手种的？”
工作人员是个扎马尾的年轻姑娘，穿着景区制服，礼貌地点头：“是的先生，据《洪武实录》记载，洪武二十五年十月，太祖皇帝亲自在此种下银杏一株，距今四百一十二年。”
“四百一十二年。”中年男人喃喃重复了一遍，又仰头看那满树金黄的叶子。
秋风过处，银杏叶簌簌落下，落了满地碎金。
那主播举着手机走了过来，把摄像头对准银杏树转了一圈，压低了声音却更加抑扬顿挫：“家人们，来到北京不来西山打卡这棵银杏树，就等于没来！开国太祖种的树，太庙供的开国三杰排位，嵩阳书院的全球第一所大学，这三样东西被网友戏称为大明三件套，来北京不看这三样等于白来……”
北京城和四百年前大不一样了。紫禁城周围的高楼已经长到了云里。
飞檐斗拱和玻璃幕墙交相辉映，胡同深处藏着咖啡馆和画廊，长安街上的电车在银杏树荫里穿梭。
整个城市像一件明清瓷器镶上了钛合金边框，古老和未来拼在一起，意外地和谐。
磁悬浮列车从北京站开出，十五分钟到天津，四十分钟到南京，一个半小时到汴京。
汴京如今是河南省会，城市规模和北京没法比，但老城区保存得极好。
四百年前的老皇宫还在，红墙金瓦，游客比故宫还多
…。。