将断口磨得平整光滑。
旧轴承卡顿得厉害。
他熟练地拆开轴承盖，用细铁丝挑出里面生锈发黑的滚珠，换上从另一块废铁里拆出来的完好滚珠。
手指蘸着拖拉机修理厂蹭来的底油，均匀涂抹在滚珠缝隙。
封盖，屈指一转。
“沙沙——”轴承发出极为顺滑的运转声。
时间在金属摩擦声中飞速流逝。
夜风很冷，但王兵双手沾满黑油和铁锈，额头却见汗。
组装正式开始。
王兵端起齿轮箱壳体，将轴承平放进去，用木槌沿着边缘均匀敲击，直到轴承严丝合缝地嵌入壳体。
传动轴穿过轴承。
齿轮套上传动轴，卡死键槽，插入削好的铁片充当定位键。
他端起水泵壳体对准齿轮箱，两个壳体在半空中“咔哒”一声完美合拢，螺丝孔分毫不差地对齐。
挑出浸泡在废机油里的螺丝，一根根顺滑地拧入螺丝孔。
他拿起扳手套住螺母，顺时针发力。
一共十二个螺母，他遵循机械装配规范，对角线交替用力拧紧，确保法兰面受力绝对均匀。
壳体固定完毕。
叶轮套在传动轴前端，固定螺母被死死拧紧。
最后，他操起剪刀，顺着铁皮划出圆弧，剪出两个标准的垫圈形状，稳稳垫在进水口和出水口处。
一台小型离心式抽水机，在凌晨的土院里宣告诞生。
它外表布满斑驳的铁锈和深浅不一的划痕，看着像从垃圾堆里刨出来的，但机械结构已然完整，只差一个动力源。
王兵站起身，用力活动酸胀的手腕。
天边已经泛起了青灰色的鱼肚白。
脑海中响起清脆的提示音。
“零点已过。可进行签到。”
“是否签到？”
“签到。”
“签到成功。”
“获得奖励：初级工业机油一桶（5升）。小型通用柴油机图纸一份。宿主体能微幅修复。”
一股暖流瞬间游走四肢百骸。
熬了一宿的酸痛疲惫感被一扫而空，酸软的肌肉甚至隐隐变得紧实了几分。
王兵看向墙角。
那里凭空多出了一个没有任何标签的铁皮桶。
他大步走过去拎起铁桶，拧开盖子倒出少量机油。
淡黄色的机油在晨光下澄
…。。