还没干，在灰白的水泥地上格外扎眼。他蹲下身看了一眼——不是溅上去的，是滴落的，边缘完整。他用鞋底蹭掉那滴血，顺着来路返回档案室。
档案室里一片狼藉。铁桌翻倒在墙角，桌腿朝上，上面还勾着一截被扯断的电线。地上散落着旧文件夹和发黄的病历本，有些被踩了，脚印叠了好几层，分不清谁是谁的。那三个穿深色衣服的人靠在墙角，手脚被塑料扎带捆住，扎带边缘勒进了手腕皮肤，泛着一圈红。三个人嘴里都塞着自己的衣领，只能发出含糊不清的呜呜声。没人死，但下手够狠——一个人额头上开了道口子，血顺着眉骨往下淌，滴在胸口已经洇出一小片深色。另一个人左肩脱臼，手臂以一个不自然的角度耷拉在身侧。
阿耀扫了一眼那三个人，径直走到铁板前。铁板还搁在地上，没人来得及拿走。刚才那场混战就在它旁边发生，但铁板本身纹丝未动——太重了，足有两指厚，边角磕在地上砸出了一个小坑。
他在铁板前蹲下。应急灯还亮着，灯罩上溅了几点血，光线泛着一层淡淡的红。铁板上的名字密密麻麻，大约上百个。有些名字旁边用红漆点了圆点，漆已经干了，表面有一层细小的龟裂。有些名字已经被划掉了——不是新划的，划痕边缘锈迹斑斑，至少二十年以上。
最显眼的那个名字被划掉得最狠。阿耀伸出手指，顺着划痕边缘摸了一圈。触感粗糙，断面不平整，边缘往外翻。是子弹。有人朝这块铁板开过枪，子弹擦过铁板表面，削掉了他父亲的名字，但没打穿。弹痕在名字下方留了一道深槽，像一道没长好的旧疤。
顾衍之。
阿耀盯着那道弹痕看了很久。他伸手摸了摸弹痕底部——比想象中更深，手指头压进去能碰到铁锈的碎屑。开枪的人站得很近。对着一个人的名字开枪，不是警告。是泄愤。他的表情没有变化，但攥着铁板边缘的手指收紧了，指节泛白。他又松开了。
铁板最上方还有一行字，不是人名，是几句话，刻得比所有名字都更深，凿痕底部几乎穿透了铁板。阿耀低声念了出来。
“百年守关，代代相传。若有背离，血债自偿。”
最下面一行小字刻着日期——不是二十年前的日期，是今天。字迹比上面那行浅，刻痕边缘的铜锈还没完全长出来，说明刻上去的时间不会超过几个月。
阿耀盯着那行字看了三秒。然后他忽然明白了——这局棋不是今天才开始的。从他父亲被划掉名字的那一刻起，从这块铁板被人藏进这间地下室起，从那个
…。。