老周头把应急灯搁在配电箱上，灯座和铁皮碰出一声轻响。他坐上折叠椅，膝盖咔嗒一响，抬头看着阿耀。
“你爹死的时候，我在场。”
配电室里忽然很静。头顶管道里有水流声，沈若琪手机摄像头指示灯一闪一闪。阿耀没动，表情也没变，但垂在身侧的右手手指微微往里收了一下，像要攥住什么，又在克制。沈若琪攥紧手机，指节发白。
老周头没看他们。他从工装内袋掏出一个扁平的铁盒子，盒盖锈迹斑斑，边角磕得凹了进去。他用拇指挑开盒盖，动作很慢，指甲嵌进缝隙时发出轻微的金属摩擦声。
盒子里是一张折叠的纸，纸质发黄，折痕处磨出了毛边，几乎快裂开。他把纸展开铺在配电箱上，用应急灯底座压住一角。
一张手绘的管道层地图。墨水褪成褐色，线条依然清晰，画图的人用了尺子。地图标注了三个区域，第一区和第二区的入口都在岔路口附近，第三区的入口被画了个红圈，旁边红笔小字——字迹细，笔画尾端微微上挑，阿耀认得，和父亲笔记本上的字一样。
“楼梯已封，备用入口在配电室地下。”
“你爹让我炸的。”老周头手指点在红圈上。他手指很瘦，指关节凸起，指甲缝嵌着洗不掉的黑色油垢。“他说，如果有一天他回不来了，就把楼梯炸了，把铁板藏好，等人来找。等那个手掌心写字的人。”
阿耀喉结动了一下。“他什么时候跟你说的？”
“二十年前。他走之前最后一晚。”老周头把铁盒子翻过来，盒底刻着一个字——“管”。笔画边缘被年月侵蚀得模糊，但结构稳稳当当。这标记比操作员掌心那个更旧，墨水渗进了金属划痕。“他把这个留给我，说如果有人拿着同样的字来找我，就带他去第三区。”
他把盒子翻回去，手指蹭掉一小块锈迹，做得很专注，像在擦拭刚出土的老物件。然后他重新抬起头，那双眼睛很亮，是一种过于清醒的亮，像失眠了很多天的人。
“我在跳蚤市场蹲了二十年。不是卖旧货。是等你。”
沈若琪往前走了一步，手机还举着，录像没停。“第三区里到底有什么？”
老周头没有立刻回答。他把地图重新折好，每道折痕都对齐原来的位置，放回铁盒子，盒盖合上发出清脆的咔嗒声。然后他走到配电室最里侧墙角，蹲下身，手指在地面灰尘里摸索。
灰尘很厚，他的手指划拉了几下，碰到一条几乎看不见的缝隙，藏在配电箱阴影里。
…。。