旧街场的跳蚤市场在周日是不开的。没有摊贩，没有喇叭，没有炸鱼蛋的油味，只有海风从港口方向灌进来，吹得榕树叶子簌簌响。青石板路面被早上的露水打湿了一层，在晨光里泛着暗沉的反光，像一层刚涂上去的釉。老周头的摊位还在那棵榕树下面，帆布压着四块砖头，收音机搁在帆布上面，天线拔出来半截。电源灯不亮了，收音机沉默着，帆布上那几只旧烟斗还排得整整齐齐，有一块磨得发亮的机械表零件被风吹歪了，斜在帆布边上。
阿耀走到摊位前，蹲下身。他把收音机拿起来，检查了一下电池仓——不是电池的问题。老周头用了很多年的那几节旧电池还有电，电源开关停在“开”的位置，但红灯不亮。他又检查了一遍，发现天线根部有一道细微的裂痕，不是新伤，裂痕边缘已经被氧化发黑，可能是在配电室里磕断的，也可能是更早。他把天线裂痕用手指摸了一遍，指腹能感觉到铝管上那道细密的毛刺——这根天线老周头修过不止一次，接口处缠着一圈褪色的黑胶布，胶布边缘翘起来一小片，上面还粘着灰尘和旧指印。胶布下面垫了一层很薄的锡箔，是老周头自己剪的，用来增强信号。阿耀认得这个手法——他父亲笔记本里夹着一张照片，照片上老周头蹲在配电室门口吃盒饭，膝盖上搁着一把老式左轮。背面用钢笔写了一行字：“老周，守了这么多年，辛苦了。”
“能修吗。”沈若琪站在他身后，低头看着那根折断的天线。
阿耀说能修。这种老式收音机的天线不好找配件，跳蚤市场只有老周头自己卖过同型号的，他摊位上那几根旧天线早就被顾客买走了。但他知道旧街场后面有家电器维修铺，老板姓蔡，和老周头认识了半辈子。铺子里有一抽屉旧收音机零件，是从几百台报废机器上拆下来的，里面有能配得上的天线。他小时候跟父亲去过那家维修铺，父亲把一台老式收音机放在柜台上，说天线断了，蔡老板从抽屉里翻出一根同型号的旧天线，三分钟就换好了。那台收音机后来摆在父亲的书桌上，每天早上播天气预报。他记得父亲站在书桌前调频道，手指拧着旋钮，目光落在收音机的扬声器上，神情很专注，像在听一个很重要的消息。后来那台收音机不知去哪了，可能是父亲离开澜州港之前给了老周头，也可能是坏掉了被扔了。他那时候还小，不记得父亲有没有跟他说过。他把收音机搁回帆布上，蹲在那几只旧烟斗前面，把被风吹歪的机械表零件摆正，用手指把帆布上的褶皱一点一点抹平。老周头每次收摊之前都会做这个动作——把帆布抹平，把烟斗排整齐，
…。。