樟木头的秋意来得悄无声息，像一个沉默的行者，趁着夜色悄悄漫过这座南方小镇的每一个角落。风里渐渐褪去了盛夏的燥热，多了几分浸骨的凉意，吹在脸上，不似夏日那般灼人，反倒带着几分萧瑟，像是在诉说着这座小镇里，无数务工者的漂泊与无奈。厂房外的梧桐树，叶子早已褪去了盛夏的浓绿，染上了一层淡淡的枯黄，一片接着一片，打着旋儿从枝头飘落下来，有的落在尘土飞扬的土路上，被往来的解放牌货柜车碾过，瞬间化作细碎的枯叶，与脚下的泥土融为一体；有的飘落在厂房的屋顶上，堆积成薄薄的一层，风一吹，又簌簌落下，像是在为这座喧嚣又孤寂的小镇，增添几分落寞。
这些飘落的枯叶，多像极了在这里奔波的务工者们，他们从四面八方赶来，带着对美好生活的憧憬，带着对家人的牵挂，扎根在这座陌生的小镇，在流水线上日复一日地劳作，却终究像落叶一样，无法真正扎根，终究要奔赴各自的归宿。厂房是一栋老旧的两层红砖楼，墙面上的红漆早已斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，墙面上还残留着几十年前刷上去的标语，“劳动最光荣”“勤劳致富”几个大字，经过风吹日晒，已经变得模糊不清，却依旧倔强地印在墙上，像是在无声地提醒着每一个在这里劳作的人，他们的辛苦与付出，终会有回报。
厂房的围墙外，沿着路边的电线杆，贴着几张泛黄的标语，“打工光荣、勤劳致富”“遵纪守法、诚信务工”，标语的边角被风吹得卷翘，有的地方甚至已经破损，露出后面的墙面。围墙的一角，有一个小小的供销社，铁皮搭建的屋顶，锈迹斑斑，门口挂着一块木质的招牌，上面用红漆写着“樟木头供销社”，字迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨。供销社的铁皮广告牌上，用红漆写着密密麻麻的字样：“供应洗衣粉、肥皂、的确良布料、塑料凉鞋、搪瓷缸、手电筒、火柴、肥皂盒”，下方还歪歪扭扭写着一行小字，“代办暂住证，5元一人，快速办理，无需排队”，这行小字，像是一道刺眼的印记，刻着九十年代务工者们的窘迫与无奈——没有暂住证，就无法在这座小镇立足，就可能被联防队查岗、驱逐，甚至被遣送回家，5元钱，对于当时的务工者来说，虽然不多，却是他们不得不付出的一笔开销。
围墙外的土路上，往来的车辆不多，大多是解放牌货柜车和一些破旧的自行车，货柜车驶过，会卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，在寂静的小镇上，显得格外清脆，却又带着几分仓促。路边偶尔会有几个摆摊的小贩，
…。。