他一边说，一边不停地搓着手，手指因为紧张和卑微，不停地绞在一起，指关节都泛了白。他不敢抬头看治安队员的眼睛，只能低着头，看着自己布满老茧、嵌着塑料碎屑的手，那双手，曾经在老家的田埂上劳作过，如今，又在流水线上日复一日地重复着同样的动作，指尖的老茧越来越厚，指缝里的塑料碎屑，无论怎么洗，都洗不干净，那是他辛苦劳作的痕迹，是他为了家人，为了生活，拼命挣扎的证明。
他不怕自己被抓，不怕被送回老家，不怕受委屈，不怕吃苦，他怕的是，辛辛苦苦赚来的钱寄不出去，怕的是母亲因为得不到买药的钱，病情越来越重，怕的是秀兰因为交不起学费，只能辍学在家，像他一样，一辈子困在那个偏远的小山村，看不到希望，怕的是家里人因为他的无能而失望，怕的是自己所有的努力，所有的期盼，都在这一刻，化为泡影。他想起母亲在信里说的话，想起母亲偷偷流泪的模样，想起秀兰渴望读书的眼神，想起父亲疼得浑身发抖的样子，心里就像被刀割一样疼，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落，滴在布满灰尘的手背上，冰凉刺骨。
瘦长脸的治安队员不为所动，脸上依旧没有丝毫表情，嘴角依旧挂着不屑的冷笑，那冷笑里，充满了对这些外来务工者的鄙夷和不耐烦。他走上前，一把抓住陈建军的胳膊，手指死死地扣住他的胳膊，力道大得像是要把他的胳膊捏碎，粗糙的指尖嵌进陈建军的皮肉里，传来一阵钻心的疼痛。“少废话，跟我们走，”他的声音冰冷刺骨，没有丝毫的怜悯，没有丝毫的动容，就像在对待一件没有生命的物品，“要么让厂里来领人，交五十块钱罚款，要么就送你回老家，别在这耽误我们时间，我们还要巡逻，没功夫跟你在这耗。”
陈建军的胳膊被抓得生疼，那种疼痛感顺着胳膊蔓延到全身，可他却感觉不到疼，只有无尽的恐慌和无助，像潮水一样，将他紧紧地包裹住，让他几乎窒息。他下意识地挣扎了一下，想挣脱对方的束缚，想逃离这里，想去邮局寄钱，可他的挣扎，不仅没有起到任何作用，反而让对方抓得更紧了，指尖扣得更深了，钻心的疼痛越来越明显，胳膊上很快就留下了几道深深的红印。
“我不去，我要寄钱，我一定要寄钱！”他拼尽全力嘶吼着，声音嘶哑得厉害，带着绝望的哭腔，那声音里，充满了不甘和无助，在安静的夜晚里，显得格外刺耳，“放开我，求你们放开我，我不能被抓走，我家里人还等着我呢，我不能让他们失望，求你们了，放开我……”
他的嘶吼声，打破
…。。